Mẹ yêu

Tôi vẫn còn cảm thấy nó
bạn biết
nỗi đau nhức nhối
khi bạn được sinh ra

Trên FaceTime của chị gái tôi
khi bạn ít mong đợi nhất,
đây là người mẹ già thân yêu đang ở
một bên
nhìn tôi
như một kẻ nghịch ngợm
như cô ấy mong đợi
một phản ứng

Và tôi nhanh chóng
sửa lại khuôn mặt của mình
, tất nhiên cô ấy không cố
ý như
cách nghe
như thể tôi nên
nói lời xin lỗi
lần nữa

dù sao cũng
xin lỗi mẹ
và cười và các
chị em của tôi cười
vì chúng tôi làm điều đó
dựa vào tiếng cười
như một cứu cánh
cho những
bộ phận sởn gai ốc
bị đâm
đầy máu

nhưng điều hữu ích là
tôi không ngạc nhiên.
Tôi đã quen với nó
nếu bạn có thể quen với
một điều như vậy

Mẹ tôi đã lặp đi lặp lại điều khiển trách
nghiêm trọng này
trong suốt cuộc đời tôi
và tôi không chắc
làm thế nào tôi không bao giờ
hỏi mẹ tại sao
mẹ lại cảm thấy cần
phải tiếp tục nói với tôi

nó có vẻ
quá thô tục, không phù hợp
để làm gián đoạn dòng chảy
màu sắc về vết
rách và
máu và sự thống
khổ suốt đời
mà sinh ra tôi
đã dành cho mẹ tôi

nhưng tôi biết gì
và hôm nay cô ấy,
bộ phim
đam mê
của cô ấy, những câu chuyện hoa mỹ của cô ấy kể
về những điều
mà
tôi đã từng làm tôi kinh hãi ngay khi
tôi đủ lớn,
bị mờ nhạt
một cách nhân hậu như một bức ảnh cũ
hư ảo.

nhưng nó vẫn cần
áo giáp, một tấm khiên tốt
để nhận được
toàn bộ
lời nói của cô ấy
và hiểu được
cô ấy yêu tôi như thế nào
vì cô ấy làm vậy

mặc dù
tôi xé toạc cô ấy
như một kiểu
bạo lực đáng tiếc,
vì vậy chúng tôi cười khúc khích
và đảo mắt
vì cô ấy
giờ đã già và các mép đã
mềm đi đáng kể
và thực hành nhiều
nụ hôn
có thể là nụ hôn cuối cùng
trên biển
và trong bệnh dịch
, điều đó có nghĩa là
tôi ' sẽ không nhận được để
theo dõi các yêu
xương chim giòn
qua ấm
da mượt mà
của cô tay tại quanh co
đã giữ tôi
mặc dù

Tôi đã xé toạc cô ấy
và họ đã phải khâu cô ấy từ
trước ra sau
để nói chuyện
nhưng điều đó chỉ cho thấy
tôi vẫn có thể ngạc nhiên
từ mà tôi sử dụng vì
bị sốc ngay cả bây giờ
giữa
sự ngọt ngào
của niềm khao khát
của chúng tôi và những
lời tạm biệt đường dài
mà tôi yêu. bạn
lên mặt trăng và trở lại
cô gái của
tôi, mẹ
tôi cũng vậy,
vâng nó
vẫn có thể leo lên
phía sau tôi
và nói
la ó

© Gail Walter 2021