Khi sinh con

Có một không gian trong vũ trụ nơi thời gian không tồn tại ở dạng hiện tại. Nơi mà ngày và đêm có thể hoán đổi cho nhau. Nơi bình minh và hoàng hôn trở thành một vở ballet. Đây là nơi lần đầu tiên tôi gặp bạn.

Bình minh chợt đến nhưng ở nơi vượt thời gian đó, ánh bình minh lướt qua chúng tôi mà không bị phát hiện và chúng tôi vẫn chìm trong bóng tối, được chiếu sáng bởi một ngọn đèn duy nhất trên cao trong phòng bệnh.

Sau đó, sự im lặng bao trùm hành lang rực sáng. Bên trong cái kén của mình, chúng ta tiếp tục sống và thở trong không gian vô tận đó. Có cả niềm vui lẫn nỗi sợ hãi và những quyết định được đưa ra trong những lời thì thầm.

Tôi trở thành cô gái có hình xăm ở lưng. Một vết đen của niềm tự hào. Gây tê ngoài màng cứng.

Chúng tôi vượt qua thời gian, sẵn sàng trở về nhà, nơi cuộc sống của chúng tôi đã hình thành. Tôi ôm bạn tỏa ra niềm tự hào. Một con sư tử cái và đàn con của nó. Thành tựu lớn nhất của tôi. Tôi muốn mọi người nhìn thấy bạn, cái nhìn đầu tiên của bạn về thế giới.

Ở nhà, chúng tôi sống trong không gian vô tận đó thêm một thời gian nữa. Không có ngày, đêm hay dấu hiệu nào khác mà con người gán cho thời gian. Chúng ta sống trong những làn sóng không gian, đếm từng mililit sữa mẹ hiến tặng và nhịp tim.

Nhưng có một hình phạt cho việc sống vượt thời gian.

Khi chúng tôi nổi lên, chúng tôi đã quay ngược thời gian. Cả tuần phải sống trong một ngày để bắt kịp. Làm như vậy là một giao dịch. Một thỏa thuận được thực hiện trong không gian giữa bóng tối và ánh sáng. Giữa sự xuất hiện của bạn và sự ra đi của cuộc sống cũ của chúng tôi.

Sinh con là điều gần gũi nhất mà chúng ta có thể đến được với sự khởi đầu của vũ trụ.

Sự khởi đầu của bạn.