แอโรแกรม

ฉันจำได้ว่ารู้สึกอย่างไรเมื่อพวกเขามาถึงจากอินเดีย มิสไซล์สีน้ำเงินอ่อนตัวนั้น ผอมบางและบอบบางอย่างเจ็บปวด มีเพียงมือของอาม่าเท่านั้นที่แน่ใจและมั่นคงพอที่จะนำที่เปิดจดหมายเข้าไปในช่องเล็ก ๆ ได้อย่างปลอดภัย และค่อยๆ เปิดขอบที่ไม่มีรูพรุน เพื่อเปิดข่าวจากอีกฟากหนึ่งของโลก เหมือนหนังสือป๊อปอัพ พอถึงชั้นประถม ฉันโตพอที่จะเขียนถึงปู่ย่าตายายโดยใช้แอโรแกรม นั่งอยู่หน้าสี่เหลี่ยมสีน้ำเงิน...