แม่รัก

ฉันยังคงรู้สึกว่า
คุณรับรู้ความ
เจ็บปวด
เมื่อคุณเกิดมา

เมื่อวันที่น้องสาวของฉัน FaceTime
เมื่อคุณอย่างน้อยคาดว่า
นี่เป็นแม่รักเก่า
เช่นกัน
มองผม
เหมือนภูตผีปีศาจซน
เหมือนที่เธอคาดหวังว่า
การตอบสนอง

และฉันรีบ
แก้ไขใบหน้าของฉัน
เธอไม่ได้
หมายความว่า
มันดูเหมือน
ว่าฉันควรจะ
พูดขอโทษ
อีกครั้ง

ยังไง
ก็ตามแม่ขอโทษ
และหัวเราะและ
น้องสาวของฉันหัวเราะ
เพราะเรา
ใช้เสียงหัวเราะ
เป็นเครื่องช่วย
ให้
ส่วนที่เต็มไปด้วยหนาม
ที่แทง
ด้วยเลือด

แต่สิ่งที่ช่วยได้คือ
ฉันไม่แปลกใจ
เลยที่ฉันเคยชินกับมัน
ถ้าคุณชินกับ
เรื่องนี้

แม่ของฉัน
ละเว้นหลุมฝังศพนี้ซ้ำ ๆ
ตลอดชีวิตของฉัน
และฉันไม่แน่ใจ
ว่าฉันไม่เคย
ถามเธอได้อย่างไรว่าทำไม
เธอถึงรู้สึกว่าจำเป็นต้อง
บอกฉัน

มันดู
หยาบคายเกินไปไม่เหมาะสมที่
จะขัดจังหวะการไหล
ของสีเกี่ยวกับการ
ฉีกขาดและ
เลือดและ
ความเจ็บปวด
ตลอดชีวิตที่ฉันเกิดมา
กับแม่ของฉัน

แต่ฉันรู้อะไร
และวันนี้เธอ
ละคร
ของเธอความหลงใหลใน
เรื่องราว
ของเธอเกี่ยวกับสิ่ง
ที่ทำให้
ฉันกลัวอย่างตรงไปตรงมาทันทีที่
ฉันโตพอ
จะจางหายไปอย่างมีเมตตาเหมือน
ภาพถ่ายเก่า ๆ ที่
ไม่เป็นจริง

แต่ก็ยังคงต้องใช้
เกราะโล่ที่ดี
ที่จะได้รับ
การนำเข้าแบบเต็ม
ของคำพูดของเธอ
และเข้าใจ
ว่าเธอรักฉัน
เพราะเธอไม่

แม้ว่า
ฉันจะฉีกเธอออกไป
เหมือน
ความรุนแรงที่น่าเสียใจ
ดังนั้นเราจึงหัวเราะคิกคัก
และกลอกตา
เพราะ
ตอนนี้เธออายุมากแล้วและขอบของเธอก็
เบาลงอย่าง
มากและการฝึก
เป่าจูบ
ที่อาจเป็นจูบสุดท้าย
ในทะเล
และในช่วงที่เกิดโรคระบาด
นั่นอาจหมายถึง
ฉัน จะไม่ได้
ติดตาม
กระดูกนกที่เปราะบางอันเป็นที่รัก
ผ่าน
ผิวเนียนอันอบอุ่น
ของมือที่คดของเธอตอนนี้
ที่จับฉันไว้
แม้ว่า

ฉันฉีกเธอออก
และพวกเขาต้องเย็บเธอไว้
ข้างหลัง
เพื่อที่จะพูด
แต่มันก็แสดงให้เห็นว่า
ฉันยังคงประหลาดใจ
กับคำที่ฉันใช้
ทำให้ตกใจแม้ว่าตอนนี้จะ
อยู่ท่ามกลาง
ความหวาน
ของความปรารถนา
ของเราและคำ
อำลาทางไกลที่
ฉันรัก คุณ
ไปที่ดวงจันทร์และกลับ
สาวของ
ฉันฉันด้วยแม่
ฉันก็เช่นกัน
ใช่มัน
ยังสามารถคืบคลานมา
ข้างหลังฉัน
และพูดว่า
บู

© Gail Walter 2021