Великий Белый Компьютер

Это кит из сказки о ремонте компьютеров

Фото Ричарда Сагредо на Unsplash

С тех пор, как капитан Ахав выследил своего врага Моби Дика, не было такого рассказа о мести, храбрости и горе. Я говорю, конечно, о своей последней попытке подчинить себе семейный компьютер.

Это была непрекращающаяся битва - если угодно, электронное противостояние. С тех пор, как предшественник нынешнего компьютера совершил цифровое харакири, позволив вирусу уничтожить свой жесткий диск, я поклялся защищать содержимое его преемника любыми ограниченными средствами, которые у меня есть.

Эта торжественная клятва подверглась испытанию недавно, когда в доме Мартина разразился цифровой эквивалент «всего ада».

Все началось невинно, когда моя жена Шерил, которая в то время пользовалась компьютером, сказала что-то вроде «О, что случилось?» или "Почему экран черный?"

Со своего места на диване перед телевизором я, как обычно, поддерживал супружескую манеру, ответил универсальным мужским выражением признательности: «Хммм».

Но прежде чем я смог проявить искреннее беспокойство, Шерил сказала: «О, неважно». Сообщение «Теперь можно безопасно выключить компьютер», очевидно, появилось на экране. Черил решила, что выключить монитор безопасно, и ушла.

Уйти, вероятно, был лучшим вариантом. Но, как обычно, я решил не делать этого.

Минут через десять я понял, что компьютер все еще включен. И когда я снова включил монитор, сообщение «Теперь можно безопасно выключить компьютер» все еще присутствовало в размере, шрифте и цвете, которых я никогда раньше не видел.

Я нажал кнопку включения компьютера, надеясь, что это выключит компьютер, и я смогу перезагрузить его, и все вернется в нормальное состояние. Нет такой удачи.

Следующий час был синим пятном - серия прерванных перезапусков, которые все закончились синим экраном, заполненным сообщениями об ошибке.

Как раз когда я был готов сдаться в отчаянии, появилось новое сообщение. Очевидно, наше антивирусное программное обеспечение не полностью спало на коммутаторе и сообщило, что ему удалось обнаружить и удалить вирус с именем BackOrifice.

Несмотря на грубое название вируса, это сообщение возродило мою надежду на восстановление работоспособности компьютера. Но когда я перезагрузился, вероятно, в двадцатый раз за ночь, конечный результат был тем же: еще один синий экран.

После еще нескольких бессмысленных перезапусков я сдался и позвонил другу, имеющему некоторый опыт работы с компьютером. Он предложил свою помощь и предложил мне принести процессор к нему домой на следующее утро.

Самые разумные люди благодарили бы за то, что помощь была под рукой. Но я не самый рациональный человек - по крайней мере, когда дело касается компьютеров.

Поэтому я снова попытался перезагрузить компьютер. За исключением этого раза, я перешел в так называемый «безопасный режим». Этот оксюморонный мир преисподней Windows позволил мне запустить утилиту, которая сканировала жесткий диск в поисках и, предположительно, исправляла любые ошибки.

Однако сканирование не было пятиминутным упражнением; это длилось всю ночь. Поэтому я оставил компьютер включенным и отправился спать ненадолго.

На следующее утро я проверил компьютер и обнаружил, что сканирование завершено, но, видимо, ошибок не обнаружено. Но перед повторной перезагрузкой я подумал, что попробую еще один трюк: дефрагментацию, утилиту, предназначенную для оптимизации распределения файлов, что бы это ни значило.

Несколько часов спустя - мой жесткий диск теперь тщательно просканирован и дефрагментирован - я в последний раз перезагрузился, прежде чем отправиться в дом моего друга. К моему удивлению, это сработало.

Как-то починил компьютер. Я не знаю, какие из многих шагов, которые я предпринял, сработали, если таковые были, и даже если бы я это сделал, я бы не знал, почему это сработало.

Подобно первобытному человеку, который молится о том, чтобы дождь пошел, я предположил, что между моими ударами клавиатуры и возможным ремонтом компьютера существует причинно-следственная связь. Может быть, было. С другой стороны, мне кажется столь же вероятным, что компьютер сам себя исправил или что все это было просто волшебством.

Какой бы ни была причина, я был просто рад, что мне не пришлось разбирать компьютер и тащить его на ремонт. На данный момент это сработало. Я выиграл этот последний раунд у моего электронного заклятого врага. Но я знал, что лучше не танцевать победный танец, потому что с большим белым компьютером будет больше битв. И война еще далека от завершения.

Suggested posts

Первая детская книга о кайфе

Первая детская книга о кайфе

(Предупреждение — это сатира, предназначенная для радостной подрывной деятельности — определенно не для детей) Вы видели, как ваши мама и папа прячутся на кухне и курят эти вонючие сигареты. Они говорят вам.

Медитации о маме

Медитации о маме

Если бы я только читал «Размышления» римского императора Марка Аврелия, когда учился в третьем классе! Насколько я был бы мудрее, если бы жил по этим словам из «Размышлений 8.51»? «В своих действиях не медлите.

Related posts

БЕЗГРАНИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Когда вы вырастаете, вам, как правило, говорят, что мир такой, какой он есть, и ваша жизнь состоит в том, чтобы просто жить своей жизнью внутри мира, никогда не рискуя своей жизнью, просто следовать установленному пути и умереть в конце, и стараться не слишком сильно бить стены. Но это очень ограниченная жизнь.

Два года в дизайне: хорошее, плохое и уродливое…

Два года в дизайне: хорошее, плохое и уродливое…

«Привет, Siri, включи Me Dive Оливии Дин». В мае 2021 года я начал стажировку в Future Academy Africa в Акуре, Нигерия.

Архив этой угрозы: Том 7 Черный Баста

Архив этой угрозы: Том 7 Черный Баста

В современном взаимосвязанном мире угроза кибератак более распространена, чем когда-либо. Киберпреступники и государственные деятели постоянно стремятся использовать уязвимости и украсть ценные данные, подвергая организации любого размера значительному риску.

Поиск информации о доменных именах

Отрывок из книги «Маленькие программные инструменты Sharp» Брайана П. Хогана.

Поиск информации о доменных именах

Когда вы делаете запрос на facebook.com, ваш компьютер ищет доменное имя, чтобы преобразовать это доменное имя в IP-адрес, чтобы ваш компьютер мог установить это соединение.