Салва

Мою маму зовут Салва.
В Ливане есть популярная детская игра, в
которой маленькая девочка стоит посередине,
а другие дети образуют вокруг нее круг.
Они ходят по кругу,
поют, поют, поют:
« Шалва, почему ты плачешь? »
, на что маленькая девочка отвечает :
« Я плачу, потому что мне нужен друг » ,
и она крутится, крутится и крутится
, пока не схватит кого-нибудь.
Она больше не плачет, видите ли.
У нее теперь есть друг.

Мою маму зовут Салва.
Она все время плачет,
и уж точно у нее нет друга.

Мама мама мама.
Невозможно написать о Бейруте
, не упомянув его величайшую катастрофу,
современную Медею, безумную, безумную, безумную,

мать.

Моя мама выросла на войне.
Невозможно знать, кем она могла быть
в менее отчаянных обстоятельствах.
Наверное, правильнее было бы сказать,
что война родила мою мать.
Она выбралась из
пораженного раком бедра Юпитера,
ухмыляясь, кашляя, отплевываясь,
дочь бедствия.

Мое детство — это карта попыток
самоубийства моей матери .

У меня нет других воспоминаний.

Моя мать была очень сильной женщиной.
Всегда требовалась армия медсестер, чтобы снять ее.
Отцу всегда требовалось больше, чем моему отцу, чтобы увести ее
от меня, от меня, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста,
мама.

Несколько дней она думала, что сосед был ведьмой.
Иногда она тихонько курила
и приносила мне нарезанную клубнику.

Моя мать видела то, чего не могли видеть другие, у нее была вся душа
с гноящимися ранами , как будто она несла в себе горе, историю, войну.

Я не видел ни маму, ни Бейрут, ни море,
Очень давно.