Миллион моментов

Все заставляет меня плакать.

Очистите банан. Крик.

Откройте дверцу холодильника. Крик.

Посмотрите на ночное небо и обратите внимание на красоту луны. Крик.

Чихать. Крик.

Тысяча мгновений в день — ежедневные мгновения, неважные моменты, просто мгновения — вызывают у меня слезы на глазах и часто по моим щекам, потому что она не может быть их частью.

Спустя 15 лет мы попрощались с нашей милой спасенной смесью питбуля по имени Джада. Ей было 16 лет. У нее была почечная недостаточность. Было время.

Когда вы проверяете математику в этом уравнении, вы понимаете, что 12 из этих 15 лет вы работали в основном из дома, и в течение трех из этих лет вы и ваш муж были пустыми детьми после того, как ушли дети, а последние два из этих лет вы попали в ловушку в доме из-за пандемии, а потом понимаете, что это складывается из миллионов моментов, сотен привычек, десятков рутин. И у тебя остается столько пустого пространства, столько тишины, столько одиночества… и все заставляет тебя плакать.

Из-за бесчисленного количества бананов, которые мы очистили за 15 лет — на самом деле их должны быть тысячи, верно? — она всегда доставала сначала верхний кусочек, а нижний — последним. Прошла неделя, а я все еще отрываю верхушку этого проклятого фрукта и ищу ее лицо рядом со мной.

Каждый раз, когда кто-то открывал дверцу холодильника, где бы она ни спала в доме, она бежала на кухню и становилась наготове. В девяти случаях из 10 для нее был уголок чего-то.

Каждую ночь, когда мы выходили в последний раз пописать перед сном, я смотрел на небо и говорил ей о яркости луны, или виден ли нам Пояс Ориона, или было ли пасмурно.

Что касается чихания, то молодой собаке ей было все равно, кто чихает и даже прикрывает рот. Хотя, как старая собака, последние пару лет, если я чихал, она вставала, подходила ко мне, взбиралась на меня и становилась мне на грудь. Я всегда задавался вопросом, думала ли она, что у меня сердечный приступ, и пыталась ли она делать непрямой массаж сердца.

«Это всего лишь собака», — думают многие, а некоторые даже говорили — не меньше мне в лицо — возьмешь еще одну? Даже когда мы все были молоды и заняты, она не была «просто» собакой, а в последние несколько лет, особенно во время пандемии, она была моим постоянным спутником. Мы разговаривали друг с другом, я вслух, а она своими глазами и ушами, и тем, как она клала голову мне на грудь.

Это невозможная ситуация любить собаку. «Сколько времени нужно, чтобы к этому привыкнуть?» муж спросил меня вчера. — Навсегда, наверное, — ответил я. Я только что закончила плакать, когда пылесосила, потому что под его столом, где он обедал, лежала куча крошек. Она стояла рядом с ним, пока он ел за компьютером, положив подбородок ему на бедро, а когда он заканчивал и вставал, чтобы принести посуду на кухню, она лезла под стол и собирала пылесосом все крошки.

Так что теперь я разговариваю сам с собой и плачу над различными приземленными моментами повседневной жизни, и я знаю, что когда-нибудь, возможно, раньше, чем я себе представляю, установится новый распорядок, и приземленное будет именно таким. Нашим сердцам удается снова собраться вместе, на сколько бы миллионов осколков они ни разбились. Когда-нибудь банан снова станет просто бананом.