Вы будете держать его серо-голубое тело рядом со своим, думая о том, как этот маленький мальчик в синяках произошел от вас, от вашей крови и костей, но также из какого-то загадочного места. Как идеальная снежинка, выплывшая из облака.

Ночью ты будешь прижимать его к груди, качать, качать, качать суетливого ребенка. Вы будете раскачиваться сильнее, когда вой станет громче, сирена. Ваше тело будет трястись от его шума внутри вас. Пустой ты. Ваш внутренний кричащий голос заглушит звуки ребенка, и когда он, наконец, уснет, вы в свою очередь будете плакать, пробуя соль и сжигая свои собственные горячие слезы.

Вы почувствуете себя неудачником.

Когда вы видите, что черные глаза его глаз смотрят на вас, вы будете сиять в их свете. Глаза заставят вас пошатнуться. Ты будешь любить его так сильно, что у тебя от этой полноты болит грудь. Вы переведете дыхание, отдышитесь и отдышитесь. Вы думаете, что проведете остаток своей жизни в погоне за дыханием и этими глазами.

Эти глаза

Вы слышите его движение в постели, ветер детской бури в тот день, когда вам просто хочется тишины, солнечного света, возможности пописать одному. Вы хотите принять душ, не приставив одно ухо к двери, есть, не делясь кусочками. Ешьте, пока еда горячая. Жуйте, как женщина, медленно, чувствуя вес вилки в руке и любуясь серебряным сиянием ее зубцов.

Лучше, чем ювелирные изделия

Вы хотите вырвать его из мира, как цветок, слишком драгоценный для сада. Вы хотите уберечь его от непогоды, выстрелов, ударов ненависти, шока отвращения. Горящие огни. Вы страдаете от осознания всего того, что не так с миром, всего, что не так с вами, с человечеством. Ваш разум кружится от темной тяжести всего, что может пойти не так в любую секунду каждого дня.

У вас перехватывает дыхание.

Вы показываете его девушке фотографии его детства, мальчика в подгузниках, мальчика на маленьком велосипеде с широкой улыбкой. Мальчик с кулаками, набитыми Hot Wheels. Врум Врум. Когда они уезжают, дом на мгновение молчит, а потом вы слышите это, как далекий поезд, грохочущий по рельсам памяти. Высокий вой, рот младенца. Идеальный О. Глаза находят тебя, заставляют шататься. Ты обнимаешь себя и качаешься, качаешься, качаешься. Улыбайся, плачь. Улыбнись еще.

У вас перехватывает дыхание.

Готовы снять стресс мамы? Получите мою БЕСПЛАТНУЮ книгу по йоге для мам, когда подпишетесь на рассылку моего автора прямо сейчас!

Рика Кинум - старший писатель журнала и автор книги «Лепестки дождя: воспоминания матери». Она пишет о травмах, стойкости, отношениях, благодарности и обо всем, о чем сейчас думает. Посетите ее на сайте ricawrites.com .