Я помню тихое

Вы знаете, что было очень странно? Прогулка по Второй авеню на Манхэттене посреди рабочего дня.

Обычно на этой улице полно машин, желтых такси, покачивающихся автобусов. Для успешного перехода вам лучше хотя бы быть на пешеходном переходе (хотя не нужно ждать красного светофора), а если вы хотите просто пойти вразрез и перейти посередине, вы должны вести себя как Фроггер.

Но в марте 2020 года вы сможете легко, лениво и в своем собственном темпе переходить главную улицу.

Я направился в CVS, чтобы узнать, пополнили ли они запасы антибактериального мыла для рук. На мне были солнечные очки (для защиты глаз), хирургическая маска и ярко-зеленые хирургические перчатки. И я только помню, что было жутко тихо. И я помню, как вдруг подумал: мне нужно позвонить папе! Он всегда жаловался, что, когда я звал его на прогулку по городу, он едва слышал меня из-за нетерпеливого гудка, бесконечного строительства или рев автобуса, когда он тронулся и проехал мимо.

Я протянул телефон на улицу: «Слушай», - сказал я.

«Что я слушаю?»

"Я за пределами. Нет ничего. Никаких рогов ».

Он не был так впечатлен, как я думал, что говорит мне, что, возможно, все эти жалобы по телефону были преувеличением, позерством, чтобы заставить меня вернуться на Средний Запад, или, может быть, это было не столько из-за его способности услышать меня, и еще о том, чтобы убедиться, что я его слышу (не дай бог пропустить кульминацию). Но тишина оставалась со мной, и я обнаружил, что двигаюсь медленнее и оглядываюсь по сторонам, ожидая сигнала машины, прислушиваясь к крику. Ничего.

Два человека, переходящие безлюдный проспект в масках N-95 (откуда они их взяли?), Пошутили, что мы живем в симуляторе. Это было похоже на видеоигру или что-то в этом роде. Теперь, посмотрев WandaVision, я думаю, что это больше похоже на то, что мы жили на краю Hex, силы Ванды не совсем достигли нас и оставили все безжизненным и унылым. В любом случае, любое сравнение, которое вы сделали, передало идею: это было тревожно. Нам чего-то не хватало. Нас там не должно было быть.

Без вибрирующей энергии Нью-Йорка ничто не могло отвлечь вас от разворачивающейся ситуации. Некому было сфокусировать ваше внимание на переполненном поезде метро; никакой разрыв пары, разворачивающейся на углу перед шикарным рестораном; никаких причудливых собак или улыбающихся младенцев; никаких спонтанных художественных представлений; никто не спрашивает вас: «Была ли у вас всего минутка, чтобы спасти дельфинов?» Делать было нечего, кроме как сосредоточиться на том, что приведет вас к завтрашнему дню: мыло, бобы, маски, курица для морозильной камеры. Тонкие стены замолчали, когда люди покинули город, плохо изолированные окна пропускали подавляющее отсутствие.

Даже в продуктовом магазине не было сочувствия. Было много шоппинга, чтобы выжить, но не было ни общих улыбок, ни одноразовых рекомендаций для определенной марки пива, ни закатных глаз от того, насколько безумно то, что очередь проходит вокруг квартала. Был тишина, страх и ощущение, что женщина в проходе будет драться с вами насмерть за банку белой фасоли, но вам не следует подходить слишком близко, потому что мы не понимаем, как мы заболеем. Итак, с противоположных концов прохода с консервированными продуктами были пустые взгляды и тишина.

Это в основном то, что я помню с первых недель. Что я гуляла поздно ночью, чтобы подышать свежим воздухом, надеясь избежать людей и понимая, что некуда было никого. Что улицы были пусты, движение от бампера к бамперу растворилось, что автобусы были подобны призракам, несущим на работу одно расплывчатое тело.

Город пришел в норму, как все и говорили. Он не восстановился полностью, но вчера вечером я не спал три часа, слушая импровизированный концерт на тротуаре под нашей квартирой. Я не знал песен, но был благодарен за шум.

Это эссе является ответом на запрос о написании Pandemic Reflections. Вы можете прочитать больше об этом здесь:

Что приходит на ум, когда вы думаете о годовщине пандемии?