O curso da água

Dançando com o Tao

Observo furtivamente a pirueta da minha filha do lado de fora da janela. Todas as outras bailarinas em ascensão fizeram as malas e Ondine está sozinha no estúdio dançando ao som de Debussy's Reverie . Embora eu esteja atrasado, eu me seguro e espio.

Ela está ligada à música, carregando sua profunda melancolia na cadência de suas mãos. Seus braços se abrem, queixosa, quase preguiçosamente e sem preocupação. Ela flutua a cada refogado e sobe sem esforço a cada relevé, instintivamente consciente de seu corpo no espaço.

Ela se move com o curso da água, preenchendo o espaço vazio mais próximo, suavemente contornando as bordas duras das paredes do estúdio. Ela sabe sem saber para onde ir. Ela na corrente do rio, aplicando o leme exatamente assim, direcionando sua energia. Ela é como dançar – sem passado, sem futuro – apenas intenção e ação simultâneas.

E há algo imperfeitamente perfeito nisso - uma verruga no lábio superior, uma cicatriz preciosa em um dedo, uma boneca antiga fundida de volta. A vida, com todo o seu quebrantamento, é lembrada, remontada em seu arabesco.

Uma cortina cobre a metade de trás do estúdio. Por momentos, ela desaparece atrás dele como uma garça voando atrás de uma nuvem transparente. Minha mente é deixada para preencher a ausência.

Estou perdido em sua perdição, em seu olhar vago. Eu nem conheço minha filha. Não conheço a saudade dela. E essa falta de familiaridade é encantadora, como se eu estivesse em seu canto.

Nós nos conectamos por trás de nossa respectiva solidão. O amor não me visita. Eu o visito. O amor não é uma emoção. É um estado de ser. E ela também está lá. Mas, como uma mariposa, eu voo perto demais da luz. Ela chama minha atenção – como um vírus.

Vendo-a me ver, eu recuo, saindo de vista. Mas a geometria do nosso encontro mudou. Ambos somos despertados de um sonho compartilhado, mas separado. Ainda assim, sub-repticiamente, fazemos um acordo – um conluio fingido – ambos fingindo não saber um do outro.

Mas o que antes era fluxo se torna um show. Sob observação, ela dança como uma partícula e não como uma onda, como matéria e não como energia. Suas mãos em garra enrijecem. Seus saltos mais musculosos. O caminho das armas distintamente performático. Sua aspiração de me impressionar, de me deixar orgulhoso, de não gerar gafes, é de partir o coração.

Meu olhar a tirou de propósito ao colocá-la em um. O objetivo da dança é dançar, não completar a rotina. O objetivo da música é tocar, não terminar a música. Uma vez que a arte se torna um produto e não um processo, ela cheira a ego.

Ao expressar vocações em potencial ao redor da mesa de jantar, seus avós rabugentos podem resmungar: “Não há futuro na dança”. Eles estão certos. É isso que o torna tão epífano.

Os músicos e os dançarinos são os grandes Budas porque habitam a presença absoluta. Está fora do estágio em que eles se tornam problemáticos – suscetíveis ao vício como substitutos inadequados do desejo de estar em harmonia com a fonte. Eles provaram o alívio da ausência cognitiva e do desejo de não desejar.

Com o refluxo do refrão final, entro no estúdio e me sento no banco. Ela troca suas sapatilhas de ponta por Air Force 1 e recolhe seus negócios.

“Você é uma linda dançarina, Ondina.”

"Obrigada, pai", ela responde quase com desdém.

Nós saímos pela porta e estamos indo em direção ao carro, quando uma mulher, provavelmente uma mãe dançarina, gentilmente agarra meu antebraço. Eu me viro para ela.

"Você deve amar sua filha", disse ela.

"O que você quer dizer?" Eu volto.

“Eu estava observando você observá-la. Eu nunca vi alguém tão completamente paralisado.”

"Bem, é claro, eu a amo", eu gaguejo, corando e imaginando o quão estranha eu devo ter parecido.

Dançar como se não tivesse plateia. Amar sem exigência. Fluir como um rio.