Mulher Pele Vazia

Numa tarde quente de fim de verão, três crianças brincando perto do rio pensaram ter visto um pano puído e descolorido pelo sol preso nos galhos baixos de uma velha árvore. Era um rio de marés e quando as águas subiam, suas folhas giravam na luz e se curvavam para beijar a superfície cintilante.

O pano se ergueu com a brisa e as crianças pensaram ter ouvido o tilintar das estrelas. O filho mais velho, Titch, decidiu sair e investigar. Seu peso no galho fez com que uma ponta do pano roçasse a água, e do nada uma flor de frangipani caiu em sua superfície, sua fragrância enchendo o ar.

Não era uma árvore de frangipani, mas essa estranheza não incomodava as crianças, elas estavam acostumadas com o incomum. Eles viviam nos limites do Dreamtime, onde o movimento entre o tempo e o espaço era infinitamente fluido. Quando Titch se esticou para alcançar o pano, a forma tênue do rosto de uma mulher começou a se formar e o tilintar das estrelas tornou-se uma canção. Ela cantou um conto de sereia de sacrifício e dor trabalhado pela pena afiada da emoção conforme as palavras se encontravam e se casavam nas páginas das histórias que ela escreveu.

Ela escreveu e escreveu até ficar vazia e escreveu um pouco mais até ficar cheia. Seus ossos se tornaram terra e sua carne se derreteu no mar. O vento tornou-se sua respiração enquanto ela se tornava a pele vazia.