Mães da dor

A vida é uma tragédia sangrenta eu digo, segurando a porta do carro e cambaleando levemente.
Os dois rostos concordam com a cabeça enquanto subo na calçada.
Em silhueta contra o Dunkin' Donuts, saúdo enquanto Maeve vai embora.

Não há como saber quando nós três iremos retrabalhar a trama do parentesco —
Já se passaram anos desde a última vez que nos reunimos, mas esta noite, entre aperitivos e cerveja,
Nós nos unimos novamente com mais algumas fileiras de liso e purl;
Pontos arejados não suportavam a angústia a ser superada -
uma criança morta, um cônjuge com lesão cerebral e outra criança sombria e desanimada - buscando uma razão para chamar este mundo de útil e ela mesma útil nele.

O aviso de sofrimento chegou a Severo , mas recuamos com molho de alcachofra e batatas fritas com trufas.
Rimos, lembrando-nos de anos de brigas entre filhos rebeldes e maridos teimosos.
Ficamos maravilhados com o fato de o preço de um túmulo ser a despesa menos chocante de um funeral repentino.

Garotas crescidas eram o que éramos quando nos conhecemos, bebês pendurados nos joelhos, olhos brilhantes para o futuro de tudo isso.
Não tão esperançosos agora, mas ainda assim envolvemos nossos entes queridos com nossos pensamentos - pulsando em bolus de saudade que eles sobreviver, até mesmo prosperar, se isso não for pedir muito.

Talvez o universo não eviscerará nosso amor novamente. Nem deixá-lo secar nos arbustos abatidos do tempo.

Enquanto me afasto do Dunkin' Donuts, meus pés parecem acorrentados ao crepúsculo.
Na cama, me junto ao meu marido adormecido e fico quieta enquanto exercícios de futilidade testam poços em meu cérebro.
Com o tempo, as vibrações cessam e sinto-me afundar com a cerveja e o cansaço.

E antes de desistir, um pensamento:
pela manhã haverá planos para executar e loucuras para distrair.