Amor de mãe

Eu ainda sinto que
você conhece
a dor lancinante
quando você nasceu

No FaceTime da minha irmã,
quando você menos espera,
esta é a querida mamãe
como um aparte
olhando para mim
como um diabrete travesso
como se esperasse
uma resposta

E eu rapidamente
conserto meu rosto,
ela não quis
dizer isso, é claro,
do jeito que parece
que eu deveria
pedir desculpas
novamente

bem, de qualquer maneira,
desculpe mãe
e ria e
minhas irmãs riem
porque fazemos isso
contamos com o riso
como um bálsamo
para as
partes esburacadas e espinhosas
aquelas que perfuram
completamente com sangue

mas o que ajuda é
que não estou surpreso de
estar acostumado com isso,
se você se acostumar com
tal coisa

Minha mãe repetiu esse
refrão grave
ao longo da minha vida
e não tenho certeza de
como nunca
perguntei a ela por que
ela sentia a necessidade
de continuar me dizendo

parecia
muito vulgar, impróprio
interromper o fluxo
de cor sobre o
dilaceramento e o
sangue e a
agonia
ao longo da vida que o nascimento de mim
deu à minha mãe

mas o que eu sei
e hoje ela,
seu drama,
sua paixão,
seus relatos floreados
de coisas
que francamente
me aterrorizavam assim que
eu tinha idade suficiente,
misericordiosamente desbotada como
uma velha foto
irreal

mas ainda requer
armadura, um bom escudo
para receber
todo o significado
de suas palavras
e compreender
como ela me ama
porque ela ama

embora
eu a tenha rasgado
como uma espécie de
violência lamentável,
então rimos
e reviramos os olhos
porque ela está velha
agora e as bordas
suavizaram consideravelmente
e muito praticando
mandando beijos
que podem ser últimos beijos
através dos mares
e durante a peste
que provavelmente significa
eu ' Não vou conseguir
rastrear os amados
ossos frágeis do pássaro
através da
pele sedosa e quente
de suas mãos agora tortas
que me seguraram
embora

Eu a abri
e eles tiveram que costurá-la da
frente com as costas, por
assim dizer,
mas isso apenas mostra
que ainda posso ficar surpreso com
a palavra que uso para
chocado, mesmo agora
no meio da
doçura
de nossa saudade
e de nossas
despedidas de longa distância
que amo você
para a lua e de volta
minha garota
eu também mãe
eu também
sim,
ainda pode rastejar
atrás de mim
e dizer
boo

© Gail Walter 2021