孤独の要塞

ジャック・アームストロングは、スーパーマンが考えて一人でいる場所に常に魅了されていました。しかし、彼はいつも、なぜ鋼の男が北極の寒さの中でそれを作ったのか疑問に思っていました。それは二乗しませんでした。結局のところ、スーパーマンは賢くて論理的なタイプのようでした。なぜ彼の脱出家は氷でできていて、凍えるような不毛の風景に設定されたのですか？誰かわかったね？それはかなり気のめいるような状況のようで、別名クラーク・ケントは彼がそこにいる間は決して幸せそうに見えませんでした。ジャック・アームストロングが彼自身の秘密の城塞を持つ機会を得たとしたら、それはどこかのビーチにあるでしょう。「いつの日か、私は自分の孤独の要塞を手に入れるつもりです」とジャックは妻に話しました。"良い。来てもらえますか？」彼女はからかいながら尋ねるでしょう。"もちろん。それはあなたの孤独の要塞にもなります。私たちの小さな秘密は、これらすべてから離れています。」

そして最後に、彼の国とその制服を愛する住人のためのすべてのその怠惰と粉砕の後、ジャックはついにそれを見つけました。

しかし、少なくともほとんどの人にとって、家は自慢するものではありませんでした。そしてそれはまさに彼らが望んでいたことです。それはことわざの殴打された道から外れており、統計外の大多数が毎年春休みと夏休みを過ごした場所の近くではなく、すべてのソーシャルメディアを詰まらせた場所は中米にフィードバックしました。ジャックはずっと前に、特定の州の人々がいつも同じ場所に行く傾向があることに気づいていました。過密で、魅力的でなく、退屈です。彼らは匿名性と孤立を望んでいました。

彼らはほとんど偶然にそれを見つけ、沿岸のヤシの木立に押し込まれ、生きているオークをねじって幹線道路からほとんど見えないようにしました。ここでは、地元のモニカ「オーシャンショアブルバード」によって正式にA1Aとして知られています。彼らが仕事を始める前は、それほど多くはありませんでした。それは、戦後の50年代に建てられたトラクトハウスに似た、1階建てのシンダーブロックランブラーで、おそらく1,500平方フィートを少し超えるものでした。実際、それは戦争の真っ只中に建てられました。1944年。

戦争中、もはや存在しなかった海軍基地は、かつて海軍コルセアを飛ばす準備をしている若い将校のための住居を必要としていました。そして、ジャックアームストロングと彼の妻が現在整然と改造している家は、かつて第二次世界大戦、韓国、ベトナムで彼らの国に仕えるパイロットを保護していました。地元の噂によると、戦後の数年間、マーキュリー、ジェミニ、アポロの激しい日々の間に宇宙飛行士が1、2人住んでいたということです。そして、カナベラル岬まで南へ車でわずか30分だったという事実は、その物語にいくらかの信憑性を与えました。

ジャック自身は、売り手が持ち株会社であり、その最高経営責任者が、いわば、ヤングという名前の個人であったため、その真実を確信していました。そして、アメリカで最も有名な宇宙飛行士の1人は、ヤングという名前を持っていました。ジャックはこれだけで十分でした。

彼らの息子たちはこれまでに一度訪れたことがあり、質素な環境に少しショックを受けていました。それは彼らが育った家よりもはるかに小さかった。しかし数日後、それは彼らの上で育った。「私はこれが好きだと思います、お父さん。階段を上る必要はありません。 -彼が住んでいた小さな南部の州でグルメ料理を獲得しました。彼はニヤリと笑った。「あなたの膝はあなたに感謝します。」

結局、彼は正しかった。ジャックの膝は、最初は彼自身のD1サッカー奨学金を使用して学部の学位を取得し、次に海兵隊でのエントリーレベルのトレーニングと複数の展開を通じて、平均的な50代の元アスリートの男よりもはるかに多くの年月をかけてドキドキしていました。そして、彼と彼のすべての海兵隊の仲間が苦しんでいた競争のバグの過剰以外の理由で彼が実行したすべての追加された10ks、ハーフマラソン、およびトライアスロン。単一レベルの家が取引を行うと、彼の物理的な悪用のすべての影響がはるかに簡単になります。

一方、彼らの末っ子であるゴルフコースの設計を手伝ったエンジニアは、通常、はるかに活気があり、会話力がありました。「聖なる牛、君たちはこれにいくら払ったの？」「お母さん、減税されていますか？」そして、彼の父の息子である20年の間にもたらされた洞察で、「お父さん、あなたがボードをビーチに運ぶのにどれくらい時間がかかりますか？」彼は問題の核心を正しく理解する方法を知っていました。

いいえ、車や自転車で通りかかったとき、この家は、今日の水の近くに建てられているほとんどすべてのもののように、すべての通行人の目を引くように設計された現代の荒廃の派手なろくでなしではありませんでした。確かに、ロクサハッチー郡のこのまだ見過ごされている海岸沿いにいくつかの怪物が現れましたが、地元の人々は南のパームビーチと北のジャクソンビルを追い抜いた無秩序な広がりをなんとか減速させました。それは勇気のことわざのバッジのように身に着けられた市民のプライドの問題でした。地元の人々はそれがそうであったようにそれを好きでした：海岸線のほとんどはまだ1970年代にあったように見えました、そして人々はそれをそのように保ちたいと思いました。

それが本当の隠された宝石であることに感謝するためにそれを歩いて行く必要がありました。家はしっかりしていて、間違いありませんでした。何十年にもわたって半ダースのハリケーンに耐えたようで、一度も大きな被害を受けたことはありませんでした。それを作った人は誰でも彼らの仕事をとてもうまくやった。宇宙飛行士ジャックがそう思うのが好きだったとしたら、70年後の今、その男自身のエンジニアリングスキルが展示されていました。低くて広がり、嵐の季節の強風に耐えることができましたが、いくつかの場所でいくつかの作業が必要でした。いくつかの改修があり、ジャックはこれまでに行われたことを気に入りました。その場所はある種のさわやかで、キーウェストはそれに感じました。

一階建ての家の一番良かったのはその場所でした。それは前述のメインドラッグの東側のすぐそばにあり、保護された州立公園の土地を横切ってビーチまで地役権を持っていました。地役権は、他の誰よりも先にその地域にいた土地所有者が周囲の公共財産への直接アクセスを保持する権利を認めた、物権法のファンキーな癖の1つでした。

たとえば、農場を所有していて、主要高速道路への唯一のアクセス経路が別の資産にまたがる私道であった場合、他の資産を購入して高速道路へのアクセスを遮断することはできませんでした。彼らはあなたに長い道のりを強制することもできませんでした。あなたはすでにそこにいて地役権を使用していたので、新しい不動産所有者の反対があっても、地役権を保持しました。

これの多くは、証書や売買契約、さらにはその問題に関する州法に何が含まれていたかに依存していました。しかし、地役権は、他の所有者の許可なしに地役権を使用する所有者のおかげで簡単に作成することもできます。地役権が実行された不動産の所有者が文句を言わず、「彼の手に座った」場合、「侵入者」は裁判所によって永久的な地役権を与えられる可能性が非常に高いです。

ロクサハッチー郡の家の場合、州は土地収用によって海岸線に沿って走る土地のかなりの区画を作成するために土地収用を行った後、1960年に海岸沿いのすべての不動産所有者に地役権を与えました。保護地域。ビーチに広がる私有財産は現在は州の財産でしたが、州は各財産の所有者に海へのアクセスを許可するように独自の裁判所から指示されました。

ですから、アームストロングの「裏庭」からビーチへの地役権は、おそらく小さな家がそれのために行っていた最大のことでした。それと、最も近い商業用または賃貸用不動産がどちらの方向にも1マイル以上あったという追加の事実。両側の隣人も民間人であり、彼らの家も同様に幹線道路から離れて隠れていました。

そして、ジャックはすでに地役権を大いに活用していました。

午前6時、彼はできるだけ静かに起きて、小さな居間に移動し、前の晩に置いた道具を集めました。彼はコーヒーメーカーのスイッチを入れ、琥珀色の液体がキャンプ用マグカップにゆっくりと滴り始めたとき、新しい夜明けの半分の光の中で見ました。

彼はDellノートブックの画面をめくり、天気予報を見ました。すでに65度上昇しています。わずかな沖合の風。今年のこの時期に最適な条件。彼は寝る前にすでにボディスーツをレイアウトしていた。ここの水は、フロリダ南部の深部、またはペンサコーラ埠頭の湾を除いて、他のどこよりもずっと暖かかっていました。太平洋は夏でもいつも寒かった。ここでは、彼は穏やかな冬の間でさえ、一年中それを楽しむことができました。

彼は後ろのガラスの引き戸を出て後ろに鍵をかけ、後部デッキのアディロンダックチェアの1つに腰を下ろした。控えめなデッキには作業が必要だと彼は観察した。そして彼はそれに到達するでしょう。彼はそれが残るかどうかまだ確信がありませんでした。彼らはそれを壊して何か新しいものを作るかもしれません。しかし、それは今のところ重要ではありませんでした。ある種のパーゴラで覆われていましたが、木は風化して所々腐っていました。頂上を横切る格子の働きは、この非常にわずかな瞬間がちょうど東の地平線を越​​えて上昇し始めていた太陽からのまともなスクリーニングを提供しました。

彼はこれらの早朝の瞬間の静かな孤独を楽しんだ。それは、より大きな世界のどこかよりも、このような場所で感覚に非常に鋭く作用しているように見えた。彼の亡き父はかつて、「朝を逃すと、その日の大部分を逃す」と言っていました。そして、時間は彼の父がこの観察で正しいことを証明しました。それはまるで各感覚器官が警戒心を高めた状態にあるかのようでした。彼はどういうわけか、よりよく聞いて、見て、そして嗅ぐことができました。感覚は、環境の歌や曲に対してよりオープンに見えました。

彼は手のひらと生きているオークを通して海を眺めることができ、波はビーチにそっと打ち寄せました。彼は新鮮な蒸しコーヒーでキャンプ用マグカップを持ち上げました。彼は暖かい蒸気をゆっくりと顔全体に流し出し、ワインの試飲のように鼻をカップに入れ、躊躇し、唇に持ち上げました。よかったです。とても良い。数回の長い引き分けで、彼はカップを完成させ、それを置きました。

波はおそらく大きくないでしょうし、それは問題ではないでしょう。大西洋から嵐が来ていない限り、ここでのうねりは通常、ロングボードをまともなクリップで前方に動かすのにちょうど十分でした。しかし、彼がロングボードをつかみ始めたちょうどその時、彼は西から突風が襲い、節くれだった生きているオークをほんの少し揺さぶったのを感じました。彼は、あちこちに点在するテーダマツを見上げて、生きている樫の木や手のひらの間で場違いに見え、今や強風に揺れていることに気づきました。彼はそれについて少し考えました。西から来るこのような風は、大西洋から東にやってくる波に当たるでしょう。これは古典的な沖合の風でした。風が吹くと波は少し大きくなるかもしれません。

彼は長いボードを置き去りにして、より小さくて機動性のあるものを手に入れました。機会があれば、ボードを振り返って遊ぶことができます。その後、彼は生きているオークと砂を通り抜けて、オープンビーチへの道に浸透した露出した根につまずかないように注意しながら、プロパティを横切って歩いて戻りました。これは地役権であり、両側の小さな看板が「州の財産」と宣言しました。保護地域。立ち入り禁止。」それはとても素敵なバッファーでした、彼は認めなければなりませんでした。侵入者が近づきすぎないようにしました。

ついに、彼は樹木限界線から現れ、いくつかの観察をしました。両方向に犬を連れた初期の歩行者が数人いましたが、彼は本質的に一人でした。まだ誰も水中にいませんでした。水の端で、彼は数分間立って外を見ました。彼の目は地平線上から東に向かってゆっくりと現れる光の中で調整し続けたので、彼は遠くの水没した外側の砂州を打ち破るいくつかのかなり素敵な波の白い帽子をかろうじて理解することができませんでした。

パドルアウトする時が来ました。彼はボードの綱を右足首に固定し、ボードを手に取り、水中に出て行きました。これは、時には全体の努力の中で最も困難な部分であり、潮といくつかの波と戦い、海岸。彼はパドリングを開始できる深さに到達するのに苦労し、最後に、ゆっくりと、しかし確実にパドリングしていました。

約5分間のパドリングの後、彼は必要な場所にいました。彼はボードに座って休んだ。彼は左右の水をスキャンしましたが、誰も見えませんでした。彼はそれをすべて自分で持っていた。とにかくとりあえず。それは今やその日の彼のお気に入りの部分でした。

それで彼は座ってボードに漂い、次の可能なセットを探すために海をスキャンしました。そしてこの日、彼は幸運でした。しばらくすると、彼らは到着し始めます。波は「右」で、サーファーの視点から見て左から右に砕けました。それで、右足のバックライダーである彼は、波をサーフィンしながら波に立ち向かうことができました。これにより、彼は波が何をしているかを確認し、調整することができました。

彼はこのパターンをしばらく続けました：パドルアウト。待って。波をキャッチして乗り込みます。パドルバックします。起き上がる。そして待ってください。周りを見回して考えてください。熟考する。太陽がゆっくりと彼の後ろから東に昇るのを見てください。セット間の時間は、彼が静かな休息の中で物事を考え、観察することを可能にしました。

彼は自分がなりたいところに正しかった。ここでは、彼は匿名でした。過去とのつながりはありませんでした。その名前は知られておらず、昔は色褪せた歴史の人々の記憶を呼び起こしませんでした。

ここは彼らが今まで住んでいたどの場所とも異なっていました。彼が育った状態とは異なります。彼が大学に行った州とは異なります。彼はそれらの場所に戻ろうとしました、そして場所と人々は決して変わりませんでした。本当に戻ることはありませんでした。彼の好きな作家の一人であるトーマス・ウルフが観察したように、二度と家に帰ることはありません。それは彼にとって過去のことでした。プレゼントはこちら。

ここでは、人々は彼が今何であるかによってのみ彼を知っていました。そして、全体の状況はさわやかでした。それは彼に新しい満足感を吹き込み、彼に切望されていた再生の感覚を与えました。

すべてが再び新しいものでした。

これが彼らがここにいた主な理由でした。それは彼らが彼らが望むように生きるために行くことができた数少ない場所の1つでした。彼らは、彼らが長年友達であった地域の何人かの人々を知っていました。しかし、それは小さな円でした。そしてそれはそのままです。

彼らがここにいたとき、世界の引きは緩みました。古いコミットメントはまだ存在していましたが、それらは最優先事項ではありませんでした。世界がとても重要だと考えていた古いものは、背景に消えていくように見えました。そして、すべての「ノイズ」から分離されたという快適な感覚は明白でした。

彼はこれらすべてのものを漂流していると考え、うねりがボードの下を通過するのを感じました。太陽は完全に目覚め、昇り、彼の周りのすべてを暖めました。海岸沿いの彼らの小さな場所が活気づいていました。これらの瞬間、他の場所で起こっていたことは重要ではありませんでした。

彼はその瞬間に身を閉じ込め、沈黙、透明感、海、塩気、そして孤独に浸りました。彼は自分が望む限りその瞬間を続けることができることに気づきました。彼はそれを獲得しました。

そして、彼がこの瞬間の中に閉じ込められている限り、それ以外で何が起こっているのかは問題ではありませんでした。

グレン・ハインズは、最近出版されたOf Time and Riversを含む、5冊の本の著者であり、高く評価されている剣闘士の持ち込み、ファンになることができなかった元大学のフットボール選手からの観察、すべてAmazon.comで入手できます。とバーンズアンドノーブル。彼は、ほとんどのポッドキャストプラットフォームで利用できる本とポッドキャスト「ようこそマシーンへ」のライター兼プロデューサーです。彼の著作は、Sports Illustrated、Task＆Purpose、およびHumanDevelopmentProjectでも取り上げられています。