두려움없는

7 살 때도 밤낮으로 우리 집에 들어오고 나가는 사람들에게 익숙했습니다. 부모님은 NAACP를 운영하고 우리 거실에서 시민권 행진을 조직했으며 우리 지하실에서 전투 신문을 발행했습니다. 어느 날 밤, 우리 저녁 식탁에는 혁명가들이 있었고, 대학생들이 자유 노래를 부르고, 노조원들이 피켓을 그렸고, 사람들은 전략과 정치, 인종 관계에 대해 열정적으로 논쟁을 벌였습니다.

그러나이 밤 (1968 년 4 월 4 일)은 여느 때와는 다른 밤이었습니다.

마틴 루터 킹의 살인은 일리노이 주 졸리 엣의 조용한 노동 계급 마을을 포함하여 미국 전역에서 분노와 슬픔의 봉기를 촉발 시켰습니다. 그날 밤 아버지는 광기가 지배 할 때 거리로 나갔고, 폭동, 불타고, 항의하고 총에 맞을 위험에 처한 어린 학생들을 보호하고 방향을 바꾸기 위해 최선을 다했습니다. 다음날 신문과 라디오에 출연하게 된 것은 우리 마을에서 처음으로 흑인 변호사였던 아버지였습니다.

그러나 우리 아이들과 함께 집에 있었던 것은 어머니였습니다.

그녀는 그날 밤 사람들이 울고 비명을 지르며 히스테리에 빠져 집으로 몰려 들자 문을 천 번 열었습니다. 사이렌과 불에 너무 무서워 바지를 적 시던 친구의 딸을 위해 잠옷 한 켤레를 찾으러 저를 보내 주신 분은 어머니였습니다.

전화를 건 사람이 소리를 지르는 동안 내 5 살짜리 오빠의 손에서 전화를 떼어 낸 것은 내 어머니였다.“우리가 너의 흑인 아빠를 죽이러 간다. 내 말 들려? 우리는 오늘 밤 너희들 모두를 죽일거야!”

이미 시민권 단체에 잠입하고, 킹을 염탐하고, 허위 정보를 퍼뜨리는 것으로 알려진 FBI에 응답 한 사람은 어머니였습니다.

FBI : 부인, 남편에 대한 믿을만한 위협이 많습니다. 당신의 보호를 위해 몇 명을 보내고 싶습니다.

어머니 : 내 집에서 처음 보는 하얀 얼굴은 오늘 밤 예수님을 보게 될 것입니다.

저는 이날 밤 제 부모의 관점에서 회상하며 놀랐습니다. 그녀에게는 7, 5, 1 세의 어린 자녀가 세 명있었습니다. 달아 나야한다면 가지고 다니기에는 너무 많았고, 집이 폭격을 당하면 너무 많이 가지고 다니지 못했습니다. 그러나 그녀는 주저하지 않았습니다. 그녀는 왕을 잃은 것에 격렬하게 화를 냈습니다. 때때로 그녀는 슬픔에 잠겼습니다. 그녀는 군 장군이었고, 자원 봉사자들을위한 놀이기구를 조직하고, 음식을 주문하고, 피할 수없는 체포를 위해 변호사를 배치했습니다. 그녀는 아버지와 그가 안전한지에 대해 깊이 걱정했습니다.

그러나 그녀에게 약간의 두려움이 있다면 나는 그것을 보지 못했습니다.

그녀는 우리 이웃이 한 어깨에 산탄 총을 들고 그의 벨트에 두 개의 권총을 들고 현관 문을 지나갈 때 눈을 깜빡이지 않았습니다. “골목을 조심해.”그녀가 말했다. "그리고 실수로 개를 쏘지 마십시오."

아버지는 더럽지 만 다 치지 않은 일출에 집에 오셨습니다. 그는 그녀의 팔로 울었다. 나는 그가 그녀를 묻어 야했던 26 년 동안 그가 다시 우는 것을 보지 않을 것이다. 그 후 며칠과 몇 주 동안 우리 도시는 불안했지만 조용했습니다. 방위군은 우리 동네를 순찰했고, 우리를 보호하는 것과 억제하는 것 사이의 경계가 흐려졌습니다. 내가 보는 곳마다 불에 타 버린 건물과 빈 집이 있었다. 졸리 엣의 좋은 백인 시민들은 데스 플레인 스 강 위에 다리를 세워 우리를 강가에있는 흑인들을 지켜 냈습니다.

저는 7 살이었고 정말 나쁜 일이 일어났다는 것을 알았습니다. 그러나 나는 두렵지 않았다.

나는 어머니와 함께 있었다.