Tirato sotto

Nuoto

Una curva perfetta del braccio, proprio come ti ho insegnato.
Li privi dei loro titoli di primo posto. Sei oceanico. Sei acquatico. Sei nato per l'acqua. Lo respiri.

Respiro con orgoglio. Odora di cloro. Sei nato per l'acqua, ma non per me. Ti bacio la testa ogni notte. Ma tu chiami qualcun altro madre.

Una linea perfetta attraverso l'acqua, proprio come ti ho insegnato.
Vedo la tua mano toccare prima il muro ma non ti interessa. Ti interessa solo il modo in cui l'acqua si sente sulla tua pelle. Il modo in cui ti conforta.

La tua scia mi lambisce le dita dei piedi. "Questo è il modo!" urlo. Ciocche bagnate di capelli di alghe ti accarezzano le guance. Tu mi cerchi. Per la prima volta, in questo momento, ti senti mia figlia.

Annegamento

Un tatuaggio sul braccio, proprio come volevi.
Ti spoglia del sorriso che lo attirava. Adesso sei una donna. La sua donna. Ti immergi nell'oscurità della sua mente. Lo inspiri.

Trattengo il fiato. La paura odora di rottami portati a riva. Il tuo stomaco si gonfia; non vuoi diventare come tua madre. Lui mente e dice che non lo farai. Ma il relitto è spesso e state annegando entrambi.

Respira attraverso le onde, proprio come ti ho insegnato.
Ti guardo toccarle la guancia e innamorarti. Ti sdrai nell'acqua e abbracci il bambino tra le tue braccia. Ma lei non può consolarti.

Le lacrime salano le tue labbra. Rompe un'altra promessa. Le onde ruvide ti accarezzano e poi ti tirano giù. Cerchi una via di fuga e invece ti perdi. La corrente è troppo forte. Come tua madre, dimentichi come si nuota.