Sul parto

C'è uno spazio nell'universo dove il tempo non esiste nella sua forma attuale. Un luogo dove il giorno e la notte sono intercambiabili. Dove l'alba e il tramonto diventano un balletto. Questo è il posto dove ti ho incontrato per la prima volta.

L'alba è arrivata all'improvviso ma in quel luogo senza tempo la luce del mattino ci è passata inosservata e siamo rimasti avvolti nell'oscurità, illuminati da un'unica plafoniera nella stanza d'ospedale.

Successivamente, sui corridoi fluorescenti cala il silenzio. All'interno del nostro bozzolo continuiamo a vivere e respirare quello spazio senza tempo. C'è sia gioia che paura e decisioni prese sussurrando.

Sono diventata la ragazza con il tatuaggio sulla schiena. Un segno nero di orgoglio. Un'epidurale.

Abbiamo attraversato il tempo, pronti a tornare a casa dove le nostre vite hanno preso forma. Ti ho tenuto irradiante orgoglio. Una leonessa e il suo cucciolo. Il mio più grande risultato. Volevo che tutti ti vedessero, il tuo primo sguardo al mondo.

A casa vivevamo ancora per un po’ in quello spazio senza tempo. Non c'erano giorni né notti né altri segni che l'umanità ha dato al tempo. Vivevamo in ondate di spazio, contando i millilitri di latte materno donato e i battiti cardiaci.

Ma vivere senza tempo comporta uno svantaggio.

Quando siamo emersi siamo stati catapultati indietro nel tempo. Un'intera settimana deve essere vissuta in un solo giorno per recuperare. Farlo è un mestiere. Un accordo concluso negli spazi tra il buio e la luce. Tra il tuo arrivo e la partenza della nostra vecchia vita.

Il parto è quanto di più vicino possiamo arrivare all'inizio dell'universo.

L'inizio di te.