Salwa

Il nome di mia madre è Salwa.
C'è un popolare gioco per bambini in Libano,
dove una bambina sta al centro
e gli altri bambini formano un cerchio intorno a lei.
Girano e girano,
cantando, cantando, cantando:
" Salwa, perché piangi? ”
a cui la bambina risponde
“ Sto piangendo perché ho bisogno di un amico ”
e si gira e gira e gira su se stessa
finché non si mette in contatto con qualcuno.
Non sta più piangendo, vedi.
Ha un'amica, adesso.

Il nome di mia madre è Salwa.
Piange sempre
e di certo non ha un amico.

Madre, madre, madre.
È impossibile scrivere di Beirut
senza menzionare la sua più grande catastrofe,
una moderna Medea, matta, pazza, pazza,

madre.

Mia madre è cresciuta con la guerra.
È impossibile sapere cosa avrebbe potuto essere
in circostanze meno disperate.
Immagino che sarebbe più corretto dire che
la guerra ha dato alla luce mia madre.
Si fece strada con gli artigli dalla
coscia cancerosa di Giove,
sorridendo, tossendo, sputando,
la figlia della calamità.

La mia infanzia è una mappa dei tentativi
di suicidio di mia madre
.

Non ho altri ricordi.

Mia madre era una donna molto forte.
Ci voleva sempre un esercito di infermiere per sconfiggerla.
Ci voleva sempre più di mio padre per togliermela di
dosso, lontano da me, per favore, per favore, per favore,
madre.

Certi giorni pensava che la vicina fosse una strega.
Certi giorni fumava piano
e mi portava ciotole di fragole tagliate.

Mia madre vedeva cose che gli altri non potevano,
aveva ferite purulente su tutta la
sua anima,
come se portasse la miseria,
la storia,
la guerra.

Non vedo mia madre, né Beirut, né il mare,
da molto tempo.