Tieni il suo corpo grigio-blu accanto al tuo, pensando a come questo piccolo ragazzo livido sia venuto da te, dal tuo sangue e dalle tue ossa, ma anche da qualche luogo misterioso. Come un perfetto fiocco di neve che galleggiava da una nuvola.

Di notte, lo cullerai al petto, cullerai, cullerai, cullerai il bambino esigente. Ti dondolerai più forte mentre il lamento si intensifica, una sirena. Il tuo corpo tremerà mentre il suo rumore vibra dentro di te. Hollow you. La tua voce interna urlante soffocerà i suoni del bambino e quando finalmente si sarà addormentato, farai il tuo turno piangendo, assaporando il sale e il bruciore delle tue stesse lacrime calde.

Ti sentirai come un fallimento.

Quando vedrai le orbite nere dei suoi occhi che ti fissano, brillerai alla loro luce. Gli occhi ti faranno vacillare. Lo amerai così forte che il petto ti fa male per la pienezza. Riprenderete fiato e riprenderete fiato e riprenderete fiato. Pensi che passerai il resto della tua vita a inseguire il respiro e quegli occhi.

Quegli occhi

Senti il ​​movimento di lui nel suo letto, il vento di una tempesta di bambini in un giorno in cui vuoi solo la calma, il sole, la possibilità di fare pipì da solo. Vuoi fare la doccia senza un orecchio sintonizzato sulla porta, mangiare senza condividere i bocconi. Mangia finché il cibo è caldo. Mastica come una donna, lentamente, mentre senti il ​​peso della forchetta nella tua mano e ammiri il bagliore argenteo dei suoi rebbi.

Meglio dei gioielli

Vuoi strapparlo dal mondo come un fiore troppo prezioso per il giardino. Vuoi tenerlo al sicuro dagli elementi, dallo scoppio delle pistole, dal colpo di odio, dallo shock della ripugnanza. I fuochi che bruciano. Soffri per la consapevolezza di tutto ciò che è sbagliato nel mondo, tutto ciò che è sbagliato in te, con l'umanità. La tua mente gira sotto il peso oscuro di tutto ciò che potrebbe andare storto ogni secondo di ogni giorno.

Riprendi fiato.

Mostri alla sua ragazza le foto di se stesso da bambino, il ragazzo in pannolini, il ragazzo su una piccola bicicletta con un grande sorriso. Il ragazzo con i pugni pieni di Hot Wheels. Vroom Vroom. Quando se ne vanno, la casa tace per un attimo e poi la senti come un treno lontano che rimbomba sui binari della memoria. Il lamento acuto, la bocca del bambino. Una perfetta O. Gli occhi ti trovano, ti fanno vacillare. Avvolgi le tue braccia intorno a te stesso e rock, rock, rock. Sorridi, piangi. Sorridi di nuovo.

Riprendi fiato.

Pronto ad alleviare lo stress della mamma? Ottieni il mio libro di yoga GRATUITO per le mamme quando ti iscrivi alla mia newsletter dell'autore ora!

Rica Keenum è una scrittrice senior di una rivista e autrice di Petals of Rain: A Mother's Memoir. Scrive di traumi, resilienza, relazioni, gratitudine e tutte le cose su cui sta attualmente riflettendo. Visitala online su ricawrites.com .