Foto di Brett Sayles per Pexels
Le nuove foglie fuori dalla mia finestra parlano di primavera in arrivo, ma l'aria è frizzante e fresca. Ieri ho insegnato al mio bambino il glissando della chiamata di un cardinale. Lo ripeté dopo di me, puntando piccole dita verso un lampo rosso su un ramo sopra di noi. Facemmo il giro del giardino ed esaminammo le nuove foglie su un cespuglio di rose, i nuovi germogli su un narciso.
Ai tempi in cui il mio piccolo si era annidato dentro di me come un fagiolo, ho fatto il giro da solo. Ho sussurrato al mio ventre e alla persona segreta dentro di me le nuove foglie e il richiamo dei passeri. "Guarda", dissi, "i giacinti stanno arrivando".
Foto di Daniel Spase per Pexels
La primavera è un periodo di promesse, ma promessa di cosa? L'anno scorso, durante questa stagione, io e mia moglie stavamo decidendo di aspettare la fine della pandemia dall'altra parte dell'oceano da casa nostra. Ho imparato i nomi e gli schemi di nuove fioriture, il richiamo di nuovi uccelli. Il nostro bambino ha mosso i primi passi sul pavimento piastrellato di suo nonno, a molte miglia da quello di legno duro.
Come possiamo analizzare i regali dal prezzo che costano? Più ci penso, più penso che sia un esercizio futile e non necessario. I regali sono il prezzo; il prezzo è il regalo. Ognuno è ricco solo se viene fornito con la sua controparte.
Controllo le nuove foglie fuori dalla mia finestra ogni mattina e osservo come reagiscono al cielo, agli uccelli, ai gatti randagi del vicinato. Oggi guardano in alto le nuvole screziate. Euforia mista a gratitudine e dolore tra le braccia tese di un giovane ciliegio.