Amore materno

Sento ancora
che conosci
il dolore lancinante
quando sei nato

Sul FaceTime di mia sorella,
quando meno te lo aspetti,
questa è la cara vecchia mamma
per inciso
che mi guarda
come un diavoletto cattivo
come se si aspettasse
una risposta

E
risolvo rapidamente la mia faccia,
lei non lo
intende ovviamente
nel modo in cui suona
dovrei
chiedere di
nuovo scusa

beh comunque
scusa mamma
e ridi e le
mie sorelle ridono
perché facciamo questo
affidamento sulle risate
come un balsamo
per le
parti spinose irregolari
quelle che pugnalano
complete di sangue

ma ciò che aiuta è
che non sono sorpreso di
esserci abituato
se riesci ad abituarti a
una cosa del genere

Mia madre ha ripetuto questo
grave ritornello per
tutta la vita
e non sono sicuro di
come non le abbia mai
chiesto perché
sentisse il bisogno
di continuare a dirmelo

sembrava
troppo volgare, inappropriato
interrompere il flusso
di colore sulle
lacrime e il
sangue e l'
agonia di
una vita che la
mia nascita ha dato a mia madre

ma che ne so io
e oggi lei, il
suo dramma la
sua passione i
suoi floridi racconti
di cose
che francamente
mi terrorizzavano non appena
ero abbastanza grande,
sono fortunatamente sbiaditi come
una vecchia foto
irreale

ma richiede ancora
un'armatura, un buon scudo
per ricevere il
pieno significato
delle sue parole
e capire
come mi ama
perché lo fa

anche se l'
ho strappata
come una sorta di
deplorevole violenza,
quindi ridacchiamo
e alziamo gli occhi al cielo
perché
ora è vecchia e i bordi si sono
ammorbiditi considerevolmente
e mi sto esercitando molto a
lanciare baci
che potrebbero essere gli ultimi baci
attraverso i mari
e durante la peste
che probabilmente significa
che ' Non riuscirò a
rintracciare le amate
fragili ossa di uccello
attraverso la calda
pelle
di seta delle sue mani ora storti
che mi hanno tenuto
anche se

L'ho strappata
e hanno dovuto cucirla da
davanti a dietro per
così dire,
ma mostra solo
che posso ancora essere sorpreso
dalla parola che uso per
scioccato anche ora
nel mezzo della
dolcezza
del nostro desiderio
e dei nostri
addii a lunga distanza
che amo tu
sulla luna e ritorno la
mia ragazza
anche io mamma
anch'io
sì, può
ancora insinuarsi
dietro di me
e dire
boo

© Gail Walter 2021