Kursus Air

Menari dengan Tao

Aku diam-diam melihat putriku berputar-putar dari luar jendela. Semua balerina berkembang lainnya telah mengemasi tas mereka dan Ondine sendirian di studio menari ke Lamunan Debussy . Meskipun saya terlambat, saya menahan diri dan memata-matai.

Dia kuk dengan musik, membawa kesedihan yang mendalam di ayunan tangannya. Lengannya terbentang, dengan sedih, hampir dengan malas dan tanpa perhatian. Dia mengapung dengan setiap sauté dan naik dengan mudah dengan setiap relevansi, secara naluriah menyadari tubuhnya di luar angkasa.

Dia bergerak mengikuti aliran air, mengisi ruang kosong terdekat, dengan lembut mengitari tepi keras dinding studio. Dia tahu tanpa tahu ke mana harus pergi. Dia di arus sungai, menerapkan kemudi begitu saja, mengarahkan energinya. Dia seperti menari — tidak ada masa lalu, tidak ada masa depan — hanya niat dan tindakan yang simultan.

Dan ada sesuatu yang tidak sempurna sempurna untuk itu — tahi lalat di bibir atas, bekas luka berharga di jari, boneka antik yang dicairkan kembali. Kehidupan, dengan segala kehancurannya, dikenang, disusun kembali dalam bahasa arabnya.

Tirai menutupi bagian belakang studio. Untuk beberapa saat, dia menghilang di belakangnya seperti bangau terbang di balik awan tipis. Pikiran saya tersisa untuk mengisi ketidakhadiran.

Aku tersesat dalam ketersesatannya, dalam tatapan kosongnya. Aku bahkan tidak mengenal putriku. Aku tidak tahu kerinduannya. Dan kurangnya keakraban ini mempesona, seolah-olah saya dalam nyanyiannya.

Kami terhubung di balik kesepian kami masing-masing. Cinta tidak mengunjungiku. saya mengunjunginya. Cinta bukanlah emosi. Ini adalah keadaan ada. Dan dia juga ada di sana. Tapi, seperti ngengat, aku terbang terlalu dekat dengan cahaya. Dia menarik perhatianku — seperti virus.

Melihatnya melihatku, aku mundur, keluar dari pandangan. Tapi geometri kencan kami telah bergeser. Kami berdua terbangun dari mimpi bersama tetapi terpisah. Namun, diam-diam, kami membuat kesepakatan — kolusi dalam kepura-puraan — kami berdua pura-pura tidak menyadari satu sama lain.

Tapi apa yang dulunya mengalir menjadi pertunjukan. Di bawah pengamatan, dia menari seperti partikel dan bukan gelombang, seperti materi dan bukan energi. Tangan cakarnya menjadi kaku. Lompatannya lebih berotot. Cara senjata jelas performatif. Aspirasinya untuk membuat saya terkesan, membuat saya bangga, tidak menimbulkan kecerobohan, sangat menyayat hati.

Tatapanku telah mengalihkan perhatiannya dengan menempatkannya pada salah satunya. Tujuan menari adalah untuk menari, bukan untuk menyelesaikan rutinitas. Tujuan musik adalah untuk bermain, bukan untuk menyelesaikan lagu. Begitu seni menjadi produk dan bukan proses, ia berbau ego.

Saat mengungkapkan panggilan potensial di sekitar meja makan, kakek nenek Anda yang pendiam mungkin menggerutu, "Tidak ada masa depan dalam tarian." Mereka benar. Itulah yang membuatnya begitu mencerahkan.

Para pemusik dan penari adalah Buddha agung karena mereka menghuni kehadiran mutlak. Ini keluar dari tahap di mana mereka menjadi bermasalah — rentan terhadap sifat buruk sebagai pengganti yang tidak tepat untuk keinginan untuk menyatu dengan sumber. Mereka telah merasakan kelegaan dari ketidakhadiran kognitif dan keinginan untuk tidak menginginkan.

Dengan surutnya refrein terakhir, saya memasuki studio dan duduk di bangku. Dia menukar sepatu pointenya dengan Air Force 1 dan mengumpulkan urusannya.

“Kau penari yang cantik, Ondine.”

"Terima kasih Ayah," jawabnya hampir meremehkan.

Kami berjalan keluar pintu dan menuju ke mobil, ketika seorang wanita, kemungkinan seorang ibu penari, dengan lembut meraih lengan saya. Aku menoleh padanya.

"Kamu harus mencintai putrimu," katanya.

"Bagaimana maksudmu?" saya bergabung kembali.

“Aku sedang memperhatikanmu mengawasinya. Saya belum pernah melihat seseorang yang benar-benar terpaku.”

"Yah, tentu saja, aku mencintainya," aku terbata-bata, tersipu dan membayangkan betapa canggungnya aku saat itu.

Menari seolah-olah Anda tidak memiliki penonton. Mencintai tanpa syarat. Mengalir seperti sungai.