Kasih ibu

Saya masih merasakannya,
Anda tahu
rasa sakit yang membakar
saat Anda lahir

Di FaceTime saudara perempuan saya
ketika Anda tidak mengharapkannya,
ini adalah ibu tua yang terkasih
sebagai samping
melihat saya
seperti imp nakal
seperti dia mengharapkan
tanggapan

Dan saya segera
memperbaiki wajah saya
dia tidak
bermaksud itu tentu saja
kedengarannya
seperti saya harus
meminta maaf
lagi

baik pula
maaf mama
dan ketawa dan
adik-adik saya ketawa
karena yang kita lakukan itu
mengandalkan tawa
sebagai salep
untuk bagian
biang bergelombang
yang menusuk
lengkap dengan darah

Tapi yang membantu adalah
saya tidak terkejut
saya terbiasa
jika Anda bisa terbiasa dengan
hal seperti itu

Ibuku telah mengulangi pengulangan yang
mengerikan ini
sepanjang hidupku
dan aku tidak yakin
bagaimana aku tidak pernah
bertanya mengapa
dia merasa perlu
untuk terus memberitahuku

rasanya
terlalu vulgar, tidak pantas
untuk menghentikan aliran
warna tentang
robekan dan
darah dan
penderitaan seumur hidup yang kuberikan
pada
ibuku.

tapi apa yang aku tahu
dan hari ini dia,
dramanya
, gairahnya
, kisahnya yang berbunga-bunga,
tentang hal
- hal yang terus terang
membuatku takut begitu
aku cukup dewasa, dengan
penuh belas kasihan memudar seperti
foto lama yang
tidak nyata

tapi itu masih membutuhkan
baju besi, perisai yang bagus
untuk menerima
impor penuh
dari kata-katanya
dan memahami
bagaimana dia mencintaiku
karena dia melakukannya.

meskipun
aku merobeknya
seperti semacam
kekerasan yang disesalkan
jadi kami cekikikan
dan memutar mata
karena dia sudah tua
sekarang dan ujung-ujungnya
melunak
dan banyak berlatih
meniup ciuman
yang mungkin merupakan ciuman terakhir
melintasi lautan
dan selama wabah
yang kemungkinan besar berarti
aku ' Aku tidak akan bisa
melacak
tulang
- tulang burung rapuh tercinta melalui
kulit sutra yang hangat
dari tangannya yang sekarang bengkok
yang telah memelukku
meskipun

Aku merobeknya hingga terbuka
dan mereka harus menjahitnya dari
depan ke belakang
jadi untuk berbicara
tetapi itu hanya menunjukkan
aku masih bisa terkejut
kata yang aku gunakan untuk
terkejut bahkan sekarang
di tengah
manisnya
kerinduan
kita dan
perpisahan jarak jauh kita yang
kucintai Anda
ke bulan dan kembali
gadis
saya saya juga ibu
saya juga
ya itu
masih bisa merayap di
belakangku
dan berkata
boo

© Gail Walter 2021