Elm Amerika dan Kastanye

Rasakan kesedihan, bukan rasa kasihan, menitikkan air mata
Untuk Elm Amerika Yang pernah berdiri di sini,
Di samping hutan keramat Kastanye,
Kanopi yang memuji harta karun alam.

Aku salah menolak hari ini,
Sementara Oak dan Aspen mengalir dan bergoyang,
Karena sekarang adalah saat ingatanku menangis
Tanpa ada waktu lagi untuk menjaga hantu mereka.

Ketika angin menerpa dahan-dahan yang bergoyang,
Bumi merasakan akar-akar dalam kesurupan yang gemetar,
Karbon, kelembapan, beban hutan,
dari langit hingga ke tanah mereka ikut ambil bagian.

Ajak aku untuk tidak melupakan Teman-teman ini
Dari zaman kuno hingga akhir-akhir ini.
Perbaiki wajah mereka di hatiku.
Biarlah kebijaksanaan mereka tidak hilang.

Saya belum pernah melihat kehidupan yang lebih besar daripada Elm Amerika. Dia menjulang tinggi di atas empat rumah, tiga taman, dan minuman batu bara di ecotone tempat padang rumput kecil menjadi hutan kecil. Dia menyambut diriku yang kecil setiap kali aku keluar dari pintu samping rumahku di Clover Lane.

Jamur Dutch Elm menjatuhkannya. Orang-orang dari dinas pohon memotong-motongnya. Seorang wanita tetangga dari ujung jalan mendecakkan lidahnya. “Sayang sekali kehilangan pohon itu.”

Aku telah hidup terlalu lama untuk memikirkan kata yang lebih baik daripada rasa kasihan. Saya juga belum memahami bagaimana cara saya merasakan kekuatan feminin di alam bertentangan dengan budaya saya. Saya ingat kehilangan itu sebagai petak kosong pertama di hati saya.

Daun kastanye membuatku senang. Anakan pohon tumbuh dari semua batang mati di Hutan Cook. Sinar matahari menyinari ribuan dari mereka di seluruh lantai hutan di awal musim semi. Jamur menyerang ketika mereka mencapai ketinggian mata orang dewasa.

Bait ketiga puisi itu mungkin mendapat manfaat dari latar belakang cerita. Pennsylvania adalah “Negara Bagian Quaker.” The Chestnut Hill Friends termasuk di antara mereka yang menelusuri iman mereka hingga jemaat yang gemetar saat menjalani pengalaman keagamaan. Mereka (dan saya) percaya cahaya kasih Tuhan menjangkau dari Surga ke setiap hati yang terbuka.

Mudah-mudahan yang saya sampaikan, ketika angin menggoyangkan pohon, maka akar-akarnya pun ikut bergoyang di dalam tanah. Entah bagaimana gambaran itu membuatku kagum. Angin topan menarik pohon Oak berusia tiga ratus tahun di properti orang tua saya pada awal milenium ini. Sistem akarnya berdiri seperti dinding tentakel keras di samping kawah.

Setiap pohon lahir dari Bumi dan Langit. Hutan adalah buah dari ikatan mereka. Kita secara keliru mengira bahwa pohon akan tumbuh lebat karena mengambil unsur hara dari tanah. Hampir seluruh massanya berasal dari karbon dioksida dan hujan di langit.