California cerah

Ada satu teman yang kehilangan dirinya pada pria yang dia kencani. Dan teman lain yang tidak pernah berkencan. Ada yang berbadan bulat dengan sisi yang tidak rata. Nafsu makan yang berlebihan dan banyak anggur. Keras, merah, ungu, dan kasar. Seorang dengan rambut tubuh hitam dan wajah yang berani. Kemudian yang lain lebih cantik, tapi sia-sia dan tegap, dengan bulu ketiak kuning tebal yang menggantung di sisi tubuhnya. Yang menawan dengan mata hijau. Ibu tanpa anak, pahit dan sedih. Teman yang marah. Teman dengan trauma. Rahasianya. Teman pemberani dengan bahu persegi (seperti yang Anda harapkan). Wanita di toko kelontong dengan celana pendek berwarna salmon dan gerobak penuh kotak, tiga anak, junk food. Betisnya yang lebar menahan sandal kulitnya yang rata seperti pilar batu. Roti sehat Anda sendiri menjerit keras dari ban berjalan. Menilai diam-diam. Anggukan saling menghormati saat buah organik Anda lewat di bawah hidung Romawi Anda. Yogurt Yunani. Hal-hal yang Anda makan dengan teman yang disukai semua orang, di meja kayunya di hari yang panas. Anak pertamanya, seorang perempuan. Seorang asing yang baru lahir. Seseorang yang mungkin tidak pernah Anda kenal. Wajah segar untuk teman baru, tinggal di tempat lain, di meja dengan wanita lain, di dapur kota lain.