aku, sakit

Gedung apartemen saya berada di seberang jalan dari asrama perguruan tinggi 25 lantai. Saya melihat bagaimana mereka hidup.

Suatu kali, saya melihat Raymond Burr memotong istrinya dengan parang dan memasukkan sisa-sisa darahnya ke bagasi, tetapi itu mungkin karena saya sedang menonton "Jendela Belakang" dan TV saya menghadap ke arah yang sama dengan asrama.

Kisah nyata.

Namun, hanya beberapa meter jauhnya, saya telah melihat lusinan mahasiswa terjebak dalam kejahatan yang bergerak lambat sementara saya menyaksikan tanpa daya melalui lensa telefoto yang kuat.

Tidak, mereka tidak menggunakan narkoba atau minum alkohol atau terlibat dalam petualangan seksual yang keliru. Saya akan khawatir jika para pemimpin masa depan Amerika tidak melakukan setidaknya salah satu dari hal-hal itu, hanya untuk penelitian.

Yang membuatku takut adalah ini. Orang-orang muda, dengan seluruh hidup mereka di depan mereka, menghabiskan tahun-tahun kuliah mereka yang berharga dengan hidup di bawah satu lampu di atas kepala sebagai sumber penerangan utama mereka.

Saya berbicara dengan Anda secara pribadi sekarang, apologis lampu overhead tunggal, mengapa Anda melakukan ini untuk diri sendiri? Mengapa Anda membuat kue Bundt plastik generik dengan cahaya putih menyilaukan sebagai pilihan Anda? Mengapa? Saya siap untuk mengguncang bahu Anda dan menampar Anda sekali, sebagian besar untuk efek.

Tidakkah kamu melihat? Mata Sauron menginginkan Cincin itu. Ia menginginkan agensi Anda, kreativitas Anda, kesetiaan Anda. Ia ingin membiasakan Anda dengan institusi steril dan tempat makan massal dengan garpu plastik. Itu ingin Anda terbiasa dengan fungsionalitas dasar seumur hidup, harapan yang lebih rendah, hal-hal yang "baik-baik saja." Ia ingin Anda terlihat jelek di setiap foto.

Anda ingat adegan di "Lawrence of Arabia" di mana Peter O'Toole menyeret pantatnya yang dehidrasi melalui Sinai, berkedip di bawah sinar matahari gurun saat itu membakar lubang di retina bayi birunya? Itu difilmkan di kamarmu.

Kisah nyata.

Anda tahu siapa yang bahagia di bawah satu cahaya yang keras? Tanaman .

Sementara itu, tetangga Anda berkeliaran di padang rumput dengan pilihan pencahayaan yang seksi. Senar lampu pesta cabai merah. Lampu lava yang mengalir. Lampu lantai torchiere redup bersinar romantis di sudut. Setidaknya dua flamingo neon merah muda. Bola disko menyemprotkan pecahan cahaya berlian ke setiap sudut.

Tapi di kamarmu? Penjara Jerman Timur, 1966. Satu kursi baja. Keran menetes di lantai batu yang dingin. Anda menyipitkan mata di bawah lampu interogasi tunggal. Katakan saja lokasi mikrofilm itu, Herr Jones. Ambil semua waktu yang Anda butuhkan.

Cahaya akan menghancurkanmu. Anda akan mengadu domba teman-teman Anda, Anda akan mengadu domba keluarga Anda, Anda akan mengadukan jiwa abadi Anda sendiri karena bajingan 150 watt yang kejam, jelek, dan tak kenal lelah itu akan membuat otak Anda menjadi microwave sampai hidup Anda direduksi menjadi hanya dua pilihan. atau Kegelapan.

****

Saya menemukan artikel yang sah, bukan sesuatu yang konyol, yang disebut "5 Cara Pencahayaan Kamar Asrama Dapat Membahayakan Anda, atau Anak Anda." Jadi, pencahayaan di atas kepala tidak berbahaya, ya?

* Mereka dapat menyebabkan migrain dan sakit kepala. Apakah menurut Anda beberapa dari sakit kepala itu mungkin disebabkan oleh pemikiran, mengapa tidak ada teman sekelas saya yang nongkrong di gua kutu buku saya yang menyilaukan dan memicu migrain?

* Mereka akan membuat Anda tetap terjaga. Tidak ada tombol peredup berarti Anda tidak tahu siang dan malam dan ritme sirkadian Anda benar-benar kacau. Ini jam empat pagi, Anda terjaga dan semut api sedang mengunyah kelenjar pineal Anda.

* Mereka membuat terlalu banyak kebisingan. Hal-hal sialan bersenandung . Apakah Anda akan membiarkan manusia tinggal di kamar Anda dan bersenandung sepanjang malam? Oke, mungkin Adele. Poin yang adil.

* Mereka menyebabkan ketegangan mata. Tidak masalah. Setelah Anda memoles kedua mata Anda, Anda bisa mendapatkan yang baru dari kotak di ruang persediaan.

* Mereka dapat berkontribusi pada depresi, kecemasan, dan gangguan afektif musiman. Jika saya melihat Anda memotong istri Anda dengan parang dan memasukkan sisa-sisa darahnya ke dalam bagasi, saya akan tahu apa yang harus saya katakan pada Pembunuhan.

Akhirnya, inilah sesuatu yang harus Anda ketahui sebelum Anda pergi ke toko perangkat keras, sekarang juga, dan membalikkan kesalahan cabul ini.

Pencahayaan di atas kepala memberi Anda klamidia.

Kisah nyata.