नीचे खींचा गया

तैरना

हाथ का एकदम सही वक्र, बिल्कुल वैसा ही जैसा मैंने तुम्हें सिखाया था।
तुम उनसे उनके प्रथम स्थान के खिताब छीन लेते हो। तुम महासागरीय हो। तुम जलीय हो। तुम पानी के लिए पैदा हुए हो। तुम उसमें सांस लेते हो।

मैं गर्व से साँस लेता हूँ। इसमें क्लोरीन की गंध आती है। तुम पानी के लिए पैदा हुए हो, लेकिन मेरे लिए नहीं। मैं हर रात तुम्हारा सिर चूमता हूँ। लेकिन तुम किसी और को माँ कहते हो।

पानी के बीच से एक बेहतरीन रेखा, बिल्कुल वैसे ही जैसे मैंने तुम्हें सिखाया था।
मैंने देखा कि तुम्हारा हाथ पहले दीवार को छूता है, लेकिन तुम्हें इसकी परवाह नहीं है। तुम्हें बस इस बात की परवाह है कि पानी तुम्हारी त्वचा पर कैसा महसूस होता है। यह तुम्हें कैसे सुकून देता है।

तुम्हारी नींद मेरे पैरों की उंगलियों को छूती है। "यही तरीका है!" मैं चिल्लाता हूँ। समुद्री शैवाल जैसे बालों की गीली लटें तुम्हारे गालों को सहलाती हैं। तुम मुझे ढूँढ़ती हो। पहली बार, इस पल में, तुम मेरी बेटी की तरह महसूस करती हो।

डूबता हुआ

उसके हाथ पर एक टैटू, बिल्कुल वैसा जैसा तुम चाहती थी।
वह तुमसे वह मुस्कान छीन लेता है जो उसे अपनी ओर खींचती थी। अब तुम एक औरत हो। उसकी औरत। तुम उसके मन के अंधेरे में गोता लगाती हो। तुम उसकी सांसों में समा जाती हो।

मैं अपनी सांस रोक लेता हूँ। डर से धुले हुए मलबे की गंध आती है। आपका पेट फूल जाता है; आप अपनी माँ की तरह नहीं बनना चाहते। वह झूठ बोलता है और कहता है कि तुम नहीं बनोगे। लेकिन तैरता हुआ मलबा बहुत है और तुम दोनों डूब रहे हो।

लहरों के बीच साँस लो, ठीक वैसे ही जैसे मैंने तुम्हें सिखाया है।
मैं तुम्हें उसके गाल को छूते और प्यार करते हुए देखता हूँ। तुम पानी में लेट जाते हो और बच्चे को अपनी बाहों में भर लेते हो। लेकिन वह तुम्हें दिलासा नहीं दे सकती।

आँसू आपके होठों पर नमक छिड़कते हैं। वह एक और वादा तोड़ता है। तेज़ लहरें आपको सहलाती हैं और फिर नीचे खींच लेती हैं। आप बचने की कोशिश करते हैं और इसके बजाय खुद को खो देते हैं। धारा बहुत तेज़ है। अपनी माँ की तरह, आप तैरना भूल जाते हैं।