एक लाख पल

सब कुछ मुझे रुला देता है।

एक केले को छील लें। रोना।

रेफ्रिजरेटर का दरवाजा खोलो। रोना।

रात के आकाश की ओर देखें और चंद्रमा की सुंदरता पर ध्यान दें। रोना।

छींक। रोना।

एक दिन में एक हजार क्षण - हर दिन के क्षण, कोई बड़ी बात नहीं, बस क्षण क्षण - मेरी आंखों में आंसू लाते हैं और अक्सर मेरे गालों पर आंसू बहाते हैं क्योंकि वह उनका हिस्सा बनने के लिए नहीं है।

15 साल बाद, हमने जैडा नाम के अपने मीठे बचाए गए पिट बुल मिक्स को अलविदा कह दिया। वह 16 वर्ष की थी। वह गुर्दे की विफलता में थी। यह समय था।

जब आप इस समीकरण पर गणित की जांच करते हैं, तो आप महसूस करते हैं कि उन 15 वर्षों में से 12 के लिए आपने मुख्य रूप से घर से काम किया था, और उन तीन वर्षों में आप और आपके पति बच्चों के जाने के बाद खाली घोंसले थे, और उन पिछले दो वर्षों में आप एक महामारी में घर में फंस गए थे, और तब आप समझते हैं कि यह लाखों पलों, सैकड़ों आदतों, दर्जनों दिनचर्याओं को जोड़ता है। और तुम्हारे पास इतनी खाली जगह, इतनी खामोशी, इतना अकेलापन रह गया है… और सब कुछ आपको रुला देता है।

उन अनगिनत केलों की वजह से जिन्हें हमने 15 वर्षों में छील दिया था — वास्तव में यह हज़ारों होंगे, है ना?—उसे हमेशा सबसे ऊपर का नुबिन पहले मिला और उसे हमेशा निचला नुबिन मिला। एक सप्ताह हो गया है, और मैं अभी भी उस लानत फल के ऊपर से तोड़ रहा हूं और अपनी तरफ से उसका चेहरा ढूंढ रहा हूं।

हर बार जब कोई उस रेफ्रिजरेटर का दरवाजा खोलता, चाहे वह घर में कहीं भी सो रही हो, वह रसोई में जाकर तैयार खड़ी हो जाती। 10 में से नौ बार उसके लिए कुछ न कुछ का कोना था।

हर रात जब हम सोने से पहले उस आखिरी पेशाब के लिए बाहर जाते, तो मैं आसमान की ओर देखता और उससे चाँद की चमक के बारे में टिप्पणी करता, या अगर हम ओरियन की बेल्ट देख पाते, या अगर यह बादल छा जाता।

छींकने के लिए, एक युवा कुत्ते के रूप में वह परवाह नहीं करती थी कि कौन छींकता है, या भले ही उन्होंने अपना मुंह ढक लिया हो। एक बूढ़े कुत्ते के रूप में, पिछले कुछ वर्षों से, अगर मैं छींकता तो वह उठती, मेरे पास आती, मेरे ऊपर चढ़ती और मेरी छाती पर खड़ी होती। मैं हमेशा सोचता था कि क्या उसे लगा कि मुझे दिल का दौरा पड़ रहा है और वह छाती को संकुचित करने का प्रयास कर रही है।

"यह सिर्फ एक कुत्ता है," बहुत से लोग सोचते हैं, और कुछ ने यहां तक ​​​​कहा है - मेरे चेहरे से कम नहीं - क्या आपको दूसरा मिलेगा? यहां तक ​​कि जब हम सभी युवा और व्यस्त थे तब भी वह "सिर्फ" एक कुत्ता नहीं थी, और पिछले कुछ वर्षों में, विशेष रूप से महामारी, वह मेरी निरंतर साथी थी। हमने आपस में बात की, मुझे ज़ोर से और उसकी आँखों और कानों से और जिस तरह से वह मेरे सीने पर अपना सिर रखेगी।

कुत्ते से प्यार करना असंभव स्थिति है। "इसकी आदत पड़ने में कितना समय लगता है?" मेरे पति ने कल मुझसे पूछा। "हमेशा के लिए, मुझे लगता है," मैंने जवाब दिया। मैंने वैक्यूम करते हुए रोना समाप्त कर दिया था क्योंकि उसकी मेज के नीचे टुकड़ों का ढेर था जहाँ वह अपना दोपहर का भोजन करता था। जब वह अपने कंप्यूटर पर खाता था, तब वह उसके बगल में खड़ी रहती थी, उसकी ठुड्डी उसकी जांघ पर होती थी, और जब वह हो जाता था और अपने व्यंजन रसोई में लाने के लिए उठता था, तो वह डेस्क के नीचे जाती थी और सभी टुकड़ों को फँसा देती थी।

तो अब मैं अपने आप से बात करता हूं, और मैं दैनिक जीवन के विभिन्न सांसारिक क्षणों पर रोता हूं, और मुझे पता है कि किसी दिन, शायद जितनी जल्दी मैं कल्पना करता हूं, नई दिनचर्या निर्धारित की जाएगी और सांसारिक बस यही होगा। हमारे दिल खुद को वापस एक साथ रखने का प्रबंधन करते हैं, चाहे वे कितने भी मिलियन टुकड़े कर लें। किसी दिन, एक केला एक बार फिर सिर्फ केला होगा।