TW: アルコール依存症と依存症
Em からのメモ: 人生経験は根系や根茎のようなものです。すべてのストランドは土壌を通して伸び、接続され、埋め込まれ、ループし、絡み合い、絡み合い、融合し、巻き込み、発散し、移動し、成長し、進行し、別の新しいものと永久に絡み合います。どれも孤立したり、絡み合ったりすることはできません。いつでも別の瞬間への道をたどることができます。今日の話は、私にとっての根源、アルコール依存症の根源となるものの芽にすぎません。この主根に結び付けずに、私の人生の絡み合った経験について書くことはできません。私は、誰かを辱めたり、私の家族に恥をかかせたりするために、これらの話をしているわけではありません。私はあなたを傷つけるために書いていません。私は私を解放するために書いています。私はこれらの話を持ち歩いていて、ただ疲れています。この重量の一部を降ろす必要があります。これを行うために私が考えることができる唯一の方法は、他の人と共有することです. 私の家族へ：これらの話の一部を公開することを許していただければ幸いです. 彼へ：愛してる。あなたを誇りに思います。私はあなたを許す。しかし、私たちの安堵は、私たちが自分自身を許したときにのみもたらされます。
高所恐怖症ですが、特定の範囲内だけです。私の恐怖は、おそらく高所からの飛び込みと 3 階建ての建物の間のどこかにあると思います。それより低い場合は脅威ではなく、それより高い場合は抽象的すぎて危険を感じません。私は簡単に飛行機に乗り、ウィスコンシンからカリフォルニアへのフライトの合間に窓の外に見える山々を探すことができます。スカイダイビングを考えました。また、トーリー パインズの崖からパラグライダーで飛び立つことも考えます。(もちろん、すべて仮説であり、実際に行うつもりはありません)。
しかし、スチュアート湖の岩やマディソンのポンツーン ポーチの飛び込み台から飛び降りることはできません。その結果、30 分間のメロドラマが発生します。人々は、水から私の下で叫びます。それほど大したことではありません。ジャンプするだけです。3つ。1 2 3。" なし。多分鳴き声。恥ずかしいし、あまりにも多くの注意を払うので、他の人がこれらの飛躍を遂げると、私は姿を消すことを学びました. バスルームに実行します。飲み物を飲みましょう。全員が下のインナー チューブとフォーム ヌードルに落ち着くまで待ちます。そこでは、横のはしごから目立たないように滑り込んだり、苔むしたぬるぬるした岩の階段を下りたりすることができます。
わかった。他の人にとっては怖くありません。彼らは気にしません。しかし、それは私にとって恐ろしいことです。そして、それは私が安全であることを知っている堅固な地面に私を保つのに十分です. または、安全ではないかもしれません。
しかし、今日はハイダイブについて考えています。私は何年もの間、このプラットフォームへのはしごを登ってきました。そして時々、私の足はボードのザラザラした水色のグラスファイバーを見つけて、私の下に水が見えるとすぐに引き返します. おそらく害はないだろうということを、ある程度は知っている必要があります。しかし、私がとても恐れているのは、胃の中の感覚であり、絶対的な降伏の短い瞬間に進んで飛び込む感覚です. そんな自由は恐ろしい。特に私のような人にとっては。
今日、私は一人です。私の周りには、いらいらしたり、3つ数えたり、私の恐怖を無効にする人は誰もいません。
今日は、はしごを登りました。足元にボードの木目のグリップが感じられます。しぶしぶ金属製のサポートレールを手放します。一歩ごとに、私は限界まで震えています。バネと屈曲の感覚を得るために、ぐらついたバウンスを試みます。水を見下ろしています。私は深呼吸をしている。
目を閉じる。私は押しのけます。
—
兄が大学から帰ってくるのが大好きでした。彼がマディソン、デトロイト、マコーム、またはマウントプレザントの東側から戻ってきたとしても、私はいつでも準備ができていることを確認しました. 私は居間に座ってテレビを見ながら、彼の到着を待っていました。リジー・マクガイアのエピソードの合間に、そして時にはその間に、私は起き上がり、正面の窓に歩み寄って、彼の車がそこにあるかどうかを確認しました.
大学の最初の数年間、彼はプリマス ダスターを運転しました。この車は見逃せませんでした。それは痛々しいほど90年代初頭で、側面に斑点のある波状の紫色の線があったティール色でした. 彼の友人（または誰でも）が引き上げてペイントボールを撃ったときから、ピンクのパンクが散らばっていました。時速 40 マイル (約 40 km) を超えると、風がわずかに笛を吹いて通り抜けてしまう錆びた穴が実際にありました。揺れた。運転するだけで揺れました。ある時、彼が女の子をデートに連れて行ったとき、彼女はハンドルに手を伸ばし、ドアをきれいに引き離しました。その夜、彼らは彼女の車をオリーブ園に連れて行ったと思います。
私の両親は、彼がその車を運転することをとても気に入っていました。彼らは容赦なく彼をからかった. 誰もがそうしました。それはキャラクタービルダーでした。「彼を謙虚に保ちました」と彼らは言いました。しかし、最終的には、ミシガンからウィスコンシンまでの 7 時間のドライブに耐えられなくなったのです。I-94 か I-90 のどこかで故障するに違いありませんでした。それで、父は中古の起亜ソレントにアップグレードし、両親は親切にも古いシルバーのトヨタ カムリをダンの目的に寄付しました。彼の恥ずかしさを和らげるためではなく、インディアナ州の田舎のどこかで彼を救出する手間を省くためでした。
彼が訪ねてくるたびに、彼は私が世界で唯一の人であるかのように扱ってくれました。私は彼より9歳年下なので、彼がヴェローナに帰ってきた小中学生時代は大喜びでした。彼は私を運転して、タコベルのような楽しい場所に連れて行ってくれました。彼が私のためにそれらを手に入れたので、私はそれらの豆のブリトーを手に入れました. 街中を行き当たりばったりの用事でさえ、彼が車に飛び乗るように誘ってくれることを期待していました. 彼はいつも私を招待してくれました。そして、私はいつもジャンプしました。
ある日、Dan は Maple Grove Road にある Family Video に一緒に行きたいかと私に尋ねました。地理的には、地下鉄に併設されているムービー ギャラリーに行く方が理にかなっていますが、車内で一緒にいる時間が長くなるため、彼が私をファミリー ビデオに連れて行ってくれたことは知っていました。
映画をレンタルすることは、私たちの家族にとって大きなことでした。ツイスター、ウェディング・シンガー、ビリー・マディソン、ジェリー・マクガイア。私たちがそこに着くと、ダンはフロントカウンターの下の棚からピーナッツのM＆Mをいくつか買わせてくれました。
家族のビデオは、ガソリンスタンドの向かいにありました。私たちが映画を撮りに行くとき、ダンはよく私を車の中で待たせ、赤いフルーツポンチのゲータレードをつかむために走ってきました。この特定の日、彼はすでにゲータレードを持っていて、少なくとも半分が残っていました。しかし、彼は後で映画のために別のものを手に入れたいと思っていました.
彼が駆け込んできたとき、私は彼の車の前の席で待っていました。たぶん、スターシップの「ナッシングズ ゴナ ストップ アス ナウ」のような 80 年代のパワー バラードの CD を聴いていたのでしょう。スイングドアの外に立っている男からの煙がグリルに漂い、キャブにブドウのスウィッシャースイーツの熟した、病的なにおいが充満しました。それは、緊急休憩室から吊るされた、さまざまな状態の 4 つのバニラ パイン ツリーのカー フレッシュナーの香りと混ざり合っていました。においにとても敏感だったので、少しめまいと吐き気を感じ始めていました.
足をダッシュボードに乗せて胃を収縮させ、腕をお尻の下に押し込み、体の硬直がギャグへの衝動を撃退することを望んでいました. 砂が指先を覆うまで、ファブリックシートの脂っこい木立に指を掘りました。私は何かを飲む必要がありました。
私はダンのゲータレードのボトルに手を伸ばした. 特に彼の車でのむかつきを防ぐために、私が一口飲んでも彼はおそらく気にしないでしょう。私はキャップをひねって外し、ボトルを唇に持ってきて、頭を後ろに傾けました. 私はそれを落ち着かせるためだけに胃に十分に入れるために、それをがぶがぶ必要がありました。
最初は安心でした。しかし、一口飲んだところで、変な味がすることに気づきました。ケミカル、メタリック、ビター。私はそれを咳き込み、膝全体と彼の座席に吐き出しました. くそ。私はグローブボックスからいくつかのナプキンをつかみ、ダニーが出てきて私が彼の車を台無しにしたことに気付く前に、軽くたたいて吸収するために最善を尽くしました.
ボトルの少なくとも 4 分の 1 が残った状態で、ゲータレードのボトルを元に戻しました。多分彼は私がそれを飲んだことに気付かないでしょう。酒が入っていることを私が知っていることに、彼は気付かないかもしれません。彼が私をドライブに連れて行かないという危険を冒したくなかった. 私は彼を私の両親とトラブルに巻き込みたくなかった。世界でたった一人であり続けたかった。特別。それは私だけが守れる秘密のようなものでした。そして、彼ができなくなるまで、私はそれを保持しました。
彼は車に乗り込むと、新しいゲータレードのボトルを私の足元に置きました。彼は私がカップホルダーに戻したばかりのボトルをつかみ、飲み干しました。
私たちは通りを横切ってFamily Videoに向かい、彼は私に現金を渡して、一人で入るように言いました. 「好きなだけ掴め！」彼は寛大に言った、「私は車の中で待つつもりです」。
安全で迅速な選択であるTommy Boy のVHS テープを持って戻ってきたとき、新しいゲータレードのボトルの 1 つが開いていて、半分がすでになくなっていることに気付きました。スペースを作るためだったと思います。
その時は知りませんでしたが、私たち全員がスペースを作るのをやめるまでには、何年もの間、苦痛で、悲痛で、壊滅的な年月がかかるでしょう.
