Salwa

Le nom de ma mère est Salwa.
Il y a un jeu d'enfants populaire au Liban,
où une petite fille se tient au milieu,
et les autres enfants forment un cercle autour d'elle.
Ils tournent en rond,
chantant, chantant, chantant :
« Salwa, pourquoi pleures-tu ? »
à quoi la petite fille répond
« Je pleure parce que j'ai besoin d'un ami »
et elle tourne, tourne et tourne
jusqu'à ce qu'elle attrape quelqu'un.
Elle ne pleure plus, tu vois.
Elle a un ami, maintenant.

Le nom de ma mère est Salwa.
Elle pleure tout le temps,
et elle n'a certainement pas d'ami.

Mère, mère, mère.
Impossible d'écrire sur Beyrouth
sans évoquer sa plus grande catastrophe,
une Médée moderne, folle, folle, folle,

mère.

Ma mère a grandi avec la guerre.
Il est impossible de savoir ce qu'elle aurait pu être
dans des circonstances moins désespérées.
Je suppose qu'il serait plus juste de dire que
la guerre a donné naissance à ma mère.
Elle se fraya un chemin hors de
la cuisse cancéreuse de Jupiter,
souriant, toussant, crachant,
la fille de la calamité.

Mon enfance est une carte des tentatives
de suicide de ma mère .

Je n'ai pas d'autres souvenirs.

Ma mère était une femme très forte.
Il a toujours fallu une armée d'infirmières pour l'abattre.
Il a toujours fallu plus que mon père pour l'
éloigner de moi, s'il vous plaît, s'il vous plaît, s'il vous plaît,
mère.

Certains jours, elle pensait que la voisine était une sorcière.
Certains jours, elle fumait tranquillement
et m'apportait des bols de fraises coupées.

Ma mère a vu des choses que les autres ne pouvaient pas voir,
elle avait des plaies purulentes dans toute
son âme,
comme si elle portait la misère,
l'histoire,
la guerre.

Je n'ai pas vu ma mère, ou Beyrouth, ou la mer, Depuis
très longtemps.