Le cours de l'eau

Danse avec le Tao

Je regarde furtivement ma fille pirouette de l'extérieur de la fenêtre. Toutes les autres ballerines naissantes ont fait leurs valises et Ondine est seule dans le studio à danser sur la Rêverie de Debussy . Bien que je sois en retard, je me retiens et j'espionne.

Elle est attelée à la musique, portant sa nostalgie profonde dans le rythme de ses mains. Ses bras se déploient, plaintivement, presque paresseusement et sans souci. Elle flotte à chaque saut et remonte sans effort à chaque relevé, instinctivement consciente de son corps dans l'espace.

Elle se déplace avec le cours de l'eau, remplissant l'espace vide le plus proche, arrondissant doucement les bords durs des murs de l'atelier. Elle sait sans savoir où aller. Elle dans le courant de la rivière, appliquant le gouvernail juste ainsi, dirigeant son énergie. Elle est comme une danse - pas de passé, pas de futur - juste une intention et une action simultanées.

Et il y a quelque chose d'imparfaitement parfait - un grain de beauté sur la lèvre supérieure, une cicatrice précieuse sur un doigt, une poupée antique refondue. La vie, avec toutes ses brisures, est rappelée, réassemblée dans son arabesque.

Un rideau drape la moitié arrière du studio. Par instants, elle disparaît derrière lui comme un héron volant derrière un nuage vaporeux. Mon esprit est laissé pour combler l'absence.

Je suis perdu dans son égarement, dans son regard vide. Je ne connais même pas ma fille. Je ne connais pas son désir. Et ce manque de familiarité est enchanteur, comme si j'étais dans son chant.

Nous nous connectons derrière nos solitudes respectives. L'amour ne me visite pas. je le visite. L'amour n'est pas une émotion. C'est un état d'être. Et elle est là aussi. Mais, comme un papillon de nuit, je papillonne trop près de la lumière. Elle attire mon attention - comme un virus.

En la voyant me voir, je recule, hors de vue. Mais la géométrie de notre rendez-vous a changé. Nous sommes tous deux sortis d'un rêve commun mais séparé. Pourtant, subrepticement, nous concluons un accord - une collusion sous prétexte - nous feignant tous les deux d'ignorer l'autre.

Mais ce qui était autrefois un flux devient un spectacle. Sous observation, elle danse comme une particule et non comme une onde, comme la matière et non comme de l'énergie. Ses mains griffues se raidissent toujours plus. Ses sauts plus musclés. La voie des armes nettement performative. Son aspiration à m'impressionner, à me rendre fier, à ne générer aucun faux pas, est déchirante.

Mon regard l'a détournée en la mettant sur un. Le but de la danse est de danser, pas de compléter la routine. Le but de la musique est de jouer, pas de finir la chanson. Une fois que l'art devient un produit et non un processus, il pue l'ego.

Lorsqu'ils expriment des vocations potentielles autour de la table du dîner, vos grands-parents grincheux peuvent se plaindre : « Il n'y a pas d'avenir dans la danse. Ils ont raison. C'est ce qui le rend si épiphane.

Les musiciens et les danseurs sont les grands bouddhas car ils habitent la présence totale. C'est en dehors de la scène qu'ils deviennent problématiques - sensibles au vice en tant que substituts inappropriés du désir de ne faire qu'un avec la source. Ils ont goûté au soulagement de l'absence cognitive et du désir de ne pas désirer.

Avec le reflux du refrain final, j'entre dans le studio et m'assieds sur le banc. Elle troque ses pointes contre des Air Force 1 et récupère ses affaires.

"Tu es une belle danseuse, Ondine."

"Merci papa", répond-elle presque avec dédain.

Nous passons la porte et nous dirigeons vers la voiture, quand une femme, probablement une maman danseuse, attrape doucement mon avant-bras. Je me tourne vers elle.

« Vous devez aimer votre fille », dit-elle.

"Qu'est-ce que vous voulez dire?" je rejoins.

« Je te regardais la regarder. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi complètement transpercé.

"Eh bien, bien sûr, je l'aime", je balbutie en rougissant et en imaginant à quel point j'ai dû paraître maladroit.

Danser comme si vous n'aviez pas de public. Aimer sans exigence. Pour couler comme un fleuve.