Ferraille

Mon mari place le papier
dans une boîte solide sur son bureau.

Mon anxiété monte, de peur
qu'elle ne tombe entre de mauvaises mains.

Toutes les mains sauf la nôtre ont tort.
Il n'aurait pas dû être imprimé -

l'éther où un nuage
garde les mots vivants pour toujours

est plus éloigné, sinon plus sûr.
Qu'est-ce qu'il y a d'autre dans cette boîte ?

Vieilles annonces de machines d'occasion,
reçus gâtés, inutiles.

Qu'a-t-il prévu ?
Pour réutiliser le côté vierge, une ligne griffonnée

à travers le texte dangereux ?
Je reconnais mon anxiété -

de rencontrer mes propres mots,
mi-manuscrit, soutenant une liste,

cette seule ligne n'obscurcissant pas,
mon histoire médiane exposée à tout le monde.

Et j'ai mis de vieilles pages manuscrites
au recyclage, en les imaginant broyées

dans des boîtes à pizza, mais sachant qu'il est plus probable
qu'elles s'envolent dans une décharge quelque part.

Qu'adviendra-t-il de ce papier dangereux,
posé avec tant de désinvolture, comme si c'était de la ferraille

et non un enregistrement, un secret à garder ?
Et puis ça vient à moi, et je me détends.

Ce coffret est destiné à la boutique,
au poêle à bois noir,

pour le froissement, l'étincelle et la flamme.
Pour brûler, comme pour toute source de honte.