La sabiduría de los dientes

Es temprano en la mañana, el día de la extracción de las muelas del juicio de mi hijo de diecinueve años. Tres de los cuatro dientes están impactados. Impactado solo significa que las raíces de estos grandes molares han crecido hacia la mandíbula. No pueden descender correctamente porque están obstruidos por el hueso.

La cirugía para extirparlos es de rutina, pero aún así. Requiere anestesia general.

Hace más de veinte años, a mi hijo mayor le extrajeron un molar de bebé y le colocaron un espaciador en su lugar. El diente tenía una cavidad cerca de su base, lo que podría haber causado problemas en la línea de las encías. Eso habría sido una mala noticia para el resto de su boca, si hubiera sucedido. Fue angustioso para mí, porque él solo tenía cuatro años, y ese procedimiento, como el que mi hijo menor está teniendo hoy, requería anestesia general.

A pesar de que "ponerlos a dormir" es algo que sucede todos los días para cientos de miles de estadounidenses y los médicos que lo hacen están altamente capacitados, existen riesgos. Los riesgos hacen que las madres teman por sus hijos. Solo publican noticias sobre las tragedias, no los puntos en común.

Esta mañana, llevo a mi hijo al consultorio del dentista y le aseguro que el procedimiento es estándar. Se hace todos los días, decenas de veces al día. Tendrá historias que contar. Helado. Comidas reconfortantes.

Miro a mi hijo hoy, con su cabello playero y su arrogancia confiada y no puedo evitar ver reflejos del pequeño de cuatro años que llevé al dentista hace veinte años. Hoy tengo los mismos miedos que entonces. ¿Se despertará? ¿Va a? Sé que las posibilidades de complicaciones son pequeñas, pero ... ¿lo hará?

El dentista ese día, hace veinte años, requirió que un conductor adulto nos acompañara para que pudiera sentarme en el asiento trasero con mi pequeño hijo, que todavía era lo suficientemente pequeño como para caber en un asiento de seguridad para niños pequeños. Le pedí a mi hermano que aceptara ese trabajo. El padre de mi hijo, mi esposo, ahora mi ex esposo, siempre dijo que tomarse un tiempo libre en el trabajo era demasiado difícil. Es profesor de música en una escuela primaria y es posible que no obtengan un maestro sustituto, los otros maestros pueden estar molestos, hay mucho papeleo, las razones eran abundantes.

El día de la extracción del diente, me senté con mi pequeño en la sala de espera. Tomé su mano. Fui valiente. Fue valiente. Mi hermano tenía previsto reunirse con nosotros después.

De alguna manera me pareció bien no ser más exigente con su padre, no insistir en que él estuviera allí, si no para nuestro hijo, sino para mí.

No está bien. No está del todo bien estar solo en el miedo y la ansiedad. No cuando no es necesario.

Antes de que esto comience a sonar egoísta, antes de que esto comience a sonar como si estuviera lloriqueando y perdiendo de vista mi privilegio, no lo soy. Te lo aseguro, no lo soy.

Este exmarido se acerca a la edad de jubilación y se jubilará con más de tres años de tiempo personal acumulado. No he perdido de vista. Lo he ganado. No me jubilaré hasta dentro de una docena de años, pero las arcas de mi tiempo libre disponible se vacían regularmente. Parece que no puedo volver a llenarlos. He vaciado el alijo yendo a dentistas, sí, pero también asistiendo a excursiones, obras de teatro escolares y días de último año. El pozo no se repone.

Ahora, también muchos años después, mientras besaba suavemente a mi hijo menor en la mejilla cuando salía de la sala de espera y entraba, alto y larguirucho, para que le extrajeran cuatro dientes de manera experta, sentí la misma punzada que oprimía mi pecho dos décadas antes. Me divorcié de su padre hace cuatro años, pero él sigue siendo padre. Pero nuevamente hoy, él está enseñando en lugar de ser padre.

Toco mis pies y hago a un lado las ansiedades y los temores de que este hermoso niño no se despierte de la anestesia, pero hoy no tengo a mi hermano para que me lleve a casa. Vinimos aquí solos. Empacamos una manta y una almohada en el auto, me abastecí de demasiados “alimentos blandos” para contarlos, todos sus favoritos y algunos míos.

El asistente sale de detrás de la puerta de cristal con una sonrisa agradable y dice que mi hijo está bien. Haciéndolo bien y siendo ya él mismo divertido y encantador. Está tratando de hacer bromas. El tiene hambre. Deseoso de volver a casa al cuidado de su madre. “Dice que te debe cien besos”, dice ella. "Qué gran niño".

Hay demasiados clichés sobre cómo nunca escribiremos en nuestras lápidas que desearíamos haber pasado más tiempo trabajando, y eso es cierto. Pero me pregunto, ¿cómo le mostramos a otra persona el valor de lo que se está perdiendo ahora, antes de que sea demasiado tarde? ¿Es posible hacerles ver que el dentista es tan importante como Disney? ¿O es solo cosa de Dickens?

Algo de sabiduría no se extrae solo a través de esos dientes.