Goteo

punta grifo tippity grifo
drippity drippy
drip drap

"Tengo que limpiar esas canaletas"
dices, molesto de nuevo
por el goteo

salpicando su retroceso sincopado
en el vidrio sobresaliente de nuestra nueva ventana de la cocina,
haces una pausa

inclinarme sobre mi hombro
mientras lavo los platos
mirando hacia arriba con distraído desinterés

la ventana inclinada fue idea mía, para ampliar
el espacio interior de los niños llorones y
el ritmo en bucle

planificar
cocinar
limpio
repetir

en el verde y azul
salvaje de la América central
para estar 18 pulgadas más cerca

las ardillas y gorriones visitantes almorzando
al aire libre en el otro lado
yo en exhibición para ellos

mirando
como un pez en un acuario, con los ojos muy abiertos
y encerrado

punta grifo goteo dap
lluvia siempre parece rechazar
sus contenedores

canalones
barriles
cunetas
riberas

a veces barre a los niños pequeños
y arranca árboles altísimos
de raíz

pero ahora es un
toque suave y goteante,
como un guiño

llamándome,
con su vivacidad y su negativa
a ser domesticado

Vixen Lea 2020

Vixen Lea es madre de dos niños pequeños y varios animales, pero ante todo es una humana que lucha por aferrarse a la alegría y la presencia. La poesía la ayuda a recordar quién era antes de las cajas de jugo, la lavandería y las citas para jugar. Su escritura ha aparecido en la revista literaria Flying Island, The Manifest-Station, y se puede encontrar en su blog wakinguprazzledazzle.com .

Leer más de Vixen Lea

Mañana