Der Frühling kommt

Neue Blätter vor meinem Fenster sprechen vom Frühling auf dem Weg, aber die Luft ist frisch und kühl. Gestern habe ich meinem Kleinkind das Glissando eines Kardinalrufs beigebracht. Er wiederholte es nach mir und zeigte mit winzigen Fingern auf einen roten Blitz auf einem Ast über uns. Wir machten uns auf den Weg durch den Garten und untersuchten die neuen Blätter eines Rosenstrauchs, die neuen Knospen einer Narzisse.

Damals, als mein Kleiner wie eine Bohne in mir eingebettet war, machte ich selbst die Runde. Ich flüsterte meinem Bauch und der geheimen Person in mir alles über die neuen Blätter und den Ruf der Spatzen zu. "Schau", sagte ich, "die Hyazinthen kommen hoch."

Der Frühling ist eine Zeit des Versprechens, aber des Versprechens von was? Letztes Jahr, während dieser Saison, beschlossen meine Frau und ich, die Pandemie über den Ozean von unserem Haus aus abzuwarten. Ich lernte die Namen und Muster neuer Blüten, den Ruf neuer Vögel. Unser Baby machte seine ersten Schritte auf dem Fliesenboden seines Großvaters, viele Meilen von unserem Hartholz entfernt.

Wie können wir die Geschenke anhand des Preises analysieren, den sie kosten? Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr denke ich, dass es sowohl eine sinnlose als auch eine unnötige Übung ist. Die Geschenke sind der Preis; Der Preis ist das Geschenk. Jeder ist nur reich, wenn er mit seinem Gegenstück kommt.

Ich beobachte jeden Morgen die neuen Blätter vor meinem Fenster und beobachte, wie sie auf den Himmel, die Vögel und die streunenden Katzen in der Nachbarschaft reagieren. Heute spähen sie nach oben auf die fleckigen Wolken. Hochmut vermischte sich mit Dankbarkeit und Trauer in den ausgestreckten Armen eines jungen Kirschbaums.